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Lo que se ve nunca coincide con lo que se dice. 

Gilles Deleuze 

Me acaban el cerebro a mordiscos, f bebiendo 

el jugo de mi corazón /y me cuentan cuentos 

al ira dormir. 

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota 
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Media res. Aturdidor. Línea de sacrificio. Baño 

de aspersión. Esas palabras aparecen en su cabeza y 

lo golpean. Lo destrozan. Pero no son sólo palabras. 

Son la sangre, el olor denso, la automatización, el 

no pensar. Irrumpen en la noche, cuando está des¬ 

prevenido. Se despierta con una capa de sudor que 

le cubre el cuerpo porque sabe que le espera otro día 

de faenar humanos. 

Nadie los llama así, piensa, mientras prende un 

cigarrillo. Él no los llama así cuando tiene que ex¬ 

plicarle a un empleado nuevo cómo es el ciclo de 

la carne. Podrían arrestarlo por hacerlo, podrían 

incluso mandarlo al Matadero Municipal y proce¬ 

sarlo. Asesinarlo sería la palabra exacta, aunque no 

la permitida. Mientras se saca la remera empapada 

trata de despejar la idea persistente de que son eso, 

humanos, criados para ser animales comestibles. Va 

a la heladera y se sirve agua helada. La toma des¬ 

pacio. Su cerebro le advierte que hay palabras que 
encubren el mundo. 

Hay palabras que son convenientes, higiénicas. 
Legales. 



Abre la ventana, el calor lo sofoca. Se queda fu¬ 

mando mientras respira el aire quieto de la noche. 

Con las vacas y los cerdos era fácil. Era un oficio 

aprendido en el frigorífico El Ciprés, el frigorífico 

de su padre, su herencia. Sí, el grito de un cerdo 

siendo volteado podía petrificarte, pero se usaban 

protectores auditivos y después ya se convertía en 

un ruido más. Ahora que es la mano derecha del 

jefe tiene que controlar y preparar a los nuevos em¬ 

pleados. Enseñar a matar es peor que matar. Saca 

la cabeza por la ventana. Respira el aire compacto, 

que arde. 

Quisiera anestesiarse y vivir sin sentir nada. Ac¬ 

tuar de manera automática, mirar, respirar y nada 

más. Ver todo, saber y no decir. Pero los recuerdos 

están, siguen ahí. 

Muchos naturalizaron lo que los medios insisten 

en llamar la “Transición”. Pero él no, porque sabe 

que transición es una palabra que no evidencia cuán 

corto y despiadado fue el proceso. Una palabra que 

resume y cataloga un hecho inconmensurable. Una 

palabra vacía. Cambio, transformación, giro: sinó¬ 

nimos que parece que significan lo mismo, pero la 

elección de cada uno de ellos habla de una manera 

singular de ver el mundo. Todos naturalizaron el 

canibalismo, piensa. Canibalismo, otra palabra que 

podría traerle enormes problemas. 

Recuerda cuando anunciaron la existencia de 

la ggb. La histeria masiva, los suicidios, el miedo. 

Después de la ggb fue imposible seguir comiendo 

animales porque contrajeron un virus mortal para 

los humanos. Ese era el discurso oficial. Las palabras 

con el peso necesario para modelarnos, para supri¬ 

mir cualquier cuestionamiento, piensa. 

Camina por la casa, descalzo. Después de la ggb 

el mundo cambió de forma definitiva. Se probaron 

vacunas, antídotos, pero el virus resistió y mutó. 

Recuerda artículos hablando sobre la venganza de 

los veganos, otros sobre actos de violencia contra 

animales, médicos en la televisión explicando cómo 

sustituir la falta de proteínas, periodistas confirman¬ 

do que todavía no había cura para el virus animal. 

Suspira y prende otro cigarrillo. 

Está solo. Su mujer se fue a lo de su madre. Ya 

no la extraña, pero hay un vacío en la casa que no 

lo deja dormir, que lo inquieta. Agarra un libro de 

la biblioteca. Ya no tiene sueño. Prende la luz y se 

dispone a leer, pero la apaga. Se toca la cicatriz de 

la mano. Es vieja, ya no le duele. Fue un cerdo. Él 

era muy joven, un principiante, y creía que no había 

que respetar a la carne, hasta que la carne lo mordió 

y casi le saca la mano. El capataz y los otros no pa¬ 

raban de reírse. Te bautizaron, le decían. El padre 

no dijo nada. Con ese mordisco dejaron de mirarlo 

como al hijo del dueño y ya formó parte del grupo. 

Pero ni ese grupo, ni el frigorífico El Ciprés existen, 

piensa. 

Agarra el celular. Tiene tres llamadas perdidas de 

su suegra. Ninguna de su mujer. 

Decide bañarse porque no soporta el calor. Abre 

la ducha y pone la cabeza bajo el agua fría. Quiere 

borrar las imágenes lejanas, los recuerdos que per- 
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sisten. Las pilas de gatos y perros quemados vivos. 

Un rasguño significaba la muerte. El olor a carne 

quemada se sintió por semanas. Recuerda los gru¬ 

pos con las escafandras amarillas que recorrían los 

barrios por las noches para matar y quemar a cual¬ 

quier animal que se les cruzara. 

El agua fría le cae en la espalda. Se sienta en el 

piso de la ducha. Niega con la cabeza despacio, pero 

no puede dejar de recordar. Hubo grupos que em¬ 

pezaron a matar a personas y a comerlas de manera 

clandestina. La prensa registró el caso de dos boli¬ 

vianos desempleados que fueron atacados, descuar¬ 

tizados y asados por un grupo de vecinos. Cuando 

leyó la noticia sintió escalofríos. Fue el primer es¬ 

cándalo público y el que instaló la idea en la socie¬ 

dad de que, después de todo, la carne es carne, no 

importa de dónde venga. 

Levanta la cabeza para que el agua le caiga en 

la cara. Quiere que las gotas le dejen el cerebro en 

blanco. Pero sabe que los recuerdos están ahí, siem¬ 

pre. En algunos países los inmigrantes empezaron a 

desaparecer en masa. Inmigrantes, marginales, po¬ 

bres. Fueron perseguidos y, eventualmente, sacri¬ 

ficados. La legalización se llevó a cabo cuando los 

gobiernos fueron presionados por una industria mi¬ 

llonada que estaba parada. Se adaptaron los frigorí¬ 

ficos y las regulaciones. Al poco tiempo los empe¬ 

zaron a criar como reses para abastecer la demanda 

masiva de carne. 
Sale de la ducha y se seca, apenas. Se mira al 

espejo, tiene ojeras. Él adscribe a una teoría de la 
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que se intentó hablar, pero los que lo hicieron de 

manera pública fueron silenciados. El zoólogo con 

mayor prestigio, que en sus artículos decía que el 

virus era un invento, tuvo un accidente oportuno. 

Él cree que es una puesta en escena para reducir la 

superpoblación. Desde que tiene consciencia se ha¬ 

bla de la escasez de recursos. Recuerda los disturbios 

en países como en China, donde la gente se mataba ' 

por el hacinamiento, pero ningún medio abordaba 

la noticia desde ese ángulo. El que le decía que el 

mundo iba a explotar era su padre: “El planeta va 

a reventar, en cualquier momento. Vas a ver, hijo, 

estalla o nos morimos todos con alguna plaga. Mirá 

como en China ya se están empezando a matar por 

la cantidad que son, no entran. Y acá, acá todavía 

hay lugar, pero nos vamos a quedar sin agua, sin ali¬ 

mentos, sin aire. Todo se va al diablo”. Él lo miraba 

con cierta lástima porque pensaba que decía cosas 

de viejo, pero ahora sabe que su padre tenía razón. 

La purga había traído aparejados otros benefi¬ 

cios: reducción de la población, de la pobreza y ha¬ 

bía carne. Los precios eran altos, pero el mercado 

crecía a ritmos acelerados. Hubo protestas masivas, 

huelgas de hambre, reclamos de las organizaciones 

de derechos humanos y, al mismo tiempo, surgie¬ 

ron artículos, estudios y noticias que afectaron la 

opinión pública. Universidades prestigiosas afirma¬ 

ron que era necesaria la proteína animal para vivir, 

médicos confirmaron que las proteínas vegetales no 

tenían todos los aminoácidos esenciales, expertos 

aseguraron que se habían reducido las emisiones de 
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gases, pero había aumentado la malnutrición, revis¬ 

tas hablaron sobre el lado oscuro de los vegetales. 

Los focos de protestas se fueron debilitando y se¬ 

guían apareciendo casos de personas que los medios 

decían que morían del virus animal. 

El calor lo sigue sofocando. Camina desnudo ha¬ 

cia la galería de su casa. No corre aire. Se acuesta en 

la hamaca paraguaya y trata de dormir. Recuerda la 

misma publicidad, una y otra vez. Una mujer her¬ 

mosa, pero vestida de manera conservadora, les sirve 

la cena a sus tres hijos y al marido. Mira a cámara 

y dice: “Yo le doy a mi familia alimento especial, la 

carne de siempre, pero más rica”. Todos sonríen y 

comen. El gobierno, su gobierno, decidió resignifi¬ 

car esc producto. A la carne de humano la apodaron 

“carne especial”. Dejó de ser sólo “carne” para pa¬ 

sar a ser “lomo especial”, “costilla especial”, “riñón 

especial”. 

Él no le dice carne especial. Él usa las palabras 

técnicas para referirse a eso que es un humano, pero 

nunca va a llegar a ser una persona, a eso que es 

siempre un producto. Se refiere al número de ca¬ 

bezas a procesar, al lote que espera en el patio de 

descarga, a la línea de sacrificio que debe respetar un 

ritmo constante y ordenado, a los excrementos que 

deben ser vendidos para abono, al área de tripería. 

Nadie puede llamarlos humanos porque sería darles 

entidad, los llaman producto, o carne, o alimento. 

Menos él, que quisiera no tener que llamarlos por 

ningún nombre. 
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El camino a la curtiembre siempre le parece largo. 

Es un camino de tierra, recto, de kilómetros y kiló¬ 

metros de campos vacíos. Antes había vacas, ovejas, 

caballos. Ahora no hay nada, no a simple vista. 

Suena el celular. Frena a un costado y atiende a 

su suegra. Él le dice que no puede hablar, que está 

manejando. Ella habla en voz baja, en susurros. Le 

dice que Cecilia está mejor, pero que necesita más 

tiempo, que todavía no puede volver. Él no contes¬ 

ta, Su suegra corta. 

La curtiembre lo oprime por el olor de las aguas 

servidas con pelo, tierra, aceite, sangre, residuos, 

grasa y químicos. Y por el Señor Urami. 

El paisaje desolado lo obliga a recordar y a pre¬ 

guntarse, una vez más, por qué sigue en esa línea 

de trabajo. Estuvo sólo un año en el frigorífico El 

Ciprés, cuando terminó el colegio. Después decidió 

ir a estudiar veterinaria con aprobación y alegría del 

padre. Pero la epidemia del virus animal surgió al 

poco tiempo. Volvió a su casa porque su padre ha¬ 

bía enloquecido. Los médicos le diagnosticaron de¬ 

mencia senil, pero él sabe que su padre no soportó la 
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Transición. Muchas personas se dejaron morir bajo 

la forma de una depresión aguda, otras se disociaron 

de la realidad, otras simplemente se mataron. 

Ve el cartel “Curtiembre Hifii. 3 km”. El Señor 

Urami, el dueño, es un japonés que detesta al mun¬ 

do en general y ama a la piel en particular. 

Mientras maneja por el camino solitario, niega con 

la cabeza despacio porque no quiere recordar, pero 

recuerda. El padre hablando de los libros que lo vigi¬ 

lan por la noche, el padre acusando a los vednos de 

ser asesinos a sueldo, el padre bailando con su mujer 

muerta, el padre perdido en el campo, en calzonci- 

llos, cantándole el himno nadonal a un árbol, el pa¬ 

dre internado en un geriátrico, la venta del frigorífico 

para pagar las deudas y no perder la casa, la mirada 

ausente de su padre, aún hoy, cuando lo visita. 

Entra en la curtiembre y siente un golpe en el pe¬ 

cho. Es el olor de los químicos que detienen el proce¬ 

so de descomposición de la piel. Es un olor que asfi¬ 

xia. Todos trabajan en completo silencio. A primera 

vista pareciera casi trascendental, un silencio zen, 

pero es por el Señor Urami, que observa desde las al¬ 

turas de la oficina. No sólo se asoma y controla a los 

empleados, sino que tiene cámaras por todas partes. 

Sube a las oficinas. Nunca tiene que esperar. 

Invariablemente lo reciben dos secretarias japo¬ 

nesas que, sin preguntarle si lo quiere, le sirven té 

rojo en una taza transparente. El Señor Urami no 

mira a la gente. La mide. Siempre sonríe y él siente 

que, cuando el Señor Urami lo observa, en realidad 

está calculando cuántos metros de piel puede sacar 

en limpio si lo sacrifica, lo cuerea y lo descarna ahí 

mismo. 

La oficina es sobria, elegante, pero de la pared cuel¬ 

ga una reproducción barata del Juicio Final de Miguel 

Ángel. Él la vio muchas veces, pero sólo ese día nota 

que hay un personaje que sostiene una piel desollada. 

El Señor Urami lo observa, le mira la cara de descon¬ 

cierto y, adivinando sus pensamientos, le dice que es 

un mártir, San Bartolomé, que murió desollado, que 

le pareció un detalle de color. Él asiente sin decir una 

palabra porque le parece un detalle innecesario. 

El Señor Urami habla, declama como si le estu- 

viese revelando una serie de verdades inconmensu¬ 

rables a una audiencia numerosa. Los labios brillan 

con su saliva, tiene labios de pez o de sapo. Hay algo 

de humedad y zigzagueo. Hay algo de anguila en 

el Señor Urami. Él sólo atina a mirarlo en silencio 

porque, en esencia, es el mismo discurso que le repi¬ 

te en cada visita. Piensa que el Señor Urami necesita 

reafirmar con palabras la realidad, como si esas pala¬ 

bras crearan y sostuvieran el mundo en el que vive. 

Se lo imagina en silencio, mientras lentamente las 

paredes de la oficina empiezan a desaparecer, el piso 

se disuelve y las secretarias japonesas se hunden en el 

aire, se evaporan. Todo esto lo ve porque lo desea, 

pero es algo que nunca va a pasar porque el Señor 

Urami habla de números, de los nuevos químicos y 

tinturas que está probando. Le explica, como si él no 

lo supiese, lo difícil que es ahora con este producto, 

que extraña la piel de las vacas. Aunque, le aclara, 

la piel humana es la más suave de la naturaleza por- 
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que su grano es el más pequeño. Levanta el teléfono 

y dice algo en japonés. Una de las secretarias entra 

con una carpeta enorme. La abre y le muestra dis¬ 

tintos tipos de pieles. Las toca como si fuesen obje¬ 

tos ceremoniales. Le explica cómo evitar los defectos 

por las heridas que se le hacen al lote en el tránsito, 

que esta piel es más delicada. Él mira la carpeta. Es 

la primera vez que se la muestra. El Señor Urami se 

la acerca, pero él no la toca. El Señor Urami apunta 

con el dedo una piel muy blanca con marcas y le 

dice que es una de las pieles que más valen, pero que 

tuvo que descartar un gran porcentaje por las heri¬ 

das profundas. Le repite que sólo puede disimular 

las heridas superficiales. Le dice que armó esa carpe¬ 

ta especialmente para él, para que se la muestre a los 

del frigorífico y a los del criadero para que tengan 

en claro a qué pieles tienen que prestarles mayor 

atención. Se para y saca una lámina de un cajón. 

Se la entrega y le dice que él ya mandó el nuevo 

diseño, pero que hay que perfeccionarlo por la im¬ 

portancia del corte al momento del desuello, que un 

corte mal hecho implica metros de cuero desperdi¬ 

ciado, que el corte tiene que ser simétrico. El Señor 

Urami vuelve a levantar el teléfono. Una secretaria 

entra con una tetera transparente. Hace un gesto y 

la secretaria sirve más té. Él no quiere tomar, pero 

toma. Las palabras del Señor Urami son medidas, 

armoniosas. Construyen un mundo pequeño, con¬ 

trolado, lleno de fisuras. Un mundo que puede frac¬ 

turarse con una palabra inadecuada. Habla sobre la 

importancia esencial de la desolladora, si está mal 
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calibrada puede desgarrar la piel, que la piel fresca 

que le mandan del frigorífico necesita más refrige¬ 

ración para que el descarne posterior sea menos en¬ 

gorroso, de la necesidad de que los lotes estén bien 

hidratados para que la piel no esté seca, para evitar 

que se resquebraje, que hay que hablar con los del 

criadero de eso porque no respetan la dieta hídrica, 

que el aturdimiento tiene que ser preciso porque, si 

los sacrifican con descuido, eso después se nota en 

la piel, que se pone dura y es más difícil de trabajar 

porque, el Señor Urami remarca, “todo se refleja en 

la piel, el órgano más grande del cuerpo”. La frase la 

dice con un español exageradamente pronunciado 

sin dejar de sonreír. Con esa frase termina todos sus 

discursos y, luego, hace un silencio medido. 

Él sabe que no tiene que hablar, sólo asentir, pero 

hay palabras que le golpean el cerebro, se acumulan, 

lo vulneran. Quisiera decirle atrocidad, inclemencia, 

exceso, sadismo. Quisiera que esas palabras desgarra¬ 

ran la sonrisa del Señor Urami, perforaran el silencio 

regulado, comprimieran el aire hasta asfixiarlos. 

Pero se queda mudo y sonríe. 

El Señor Urami nunca lo acompaña a la salida, 

pero esta vez baja con él. Antes de salir, se quedan 

parados al lado de un depósito de encalado. El Se¬ 

ñor Urami controla a un empleado que mete pieles 

que todavía tienen pelo. Deben ser de un criadero, 

piensa, porque las del frigorífico las entregan total¬ 

mente peladas. El Señor Urami hace un gesto. Apa¬ 

rece el encargado y se pone a gritarle a un operario 

que está descarnando una piel fresca. Pareciera que 
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lo está haciendo mal. Para justificar la aparente inefi¬ 

ciencia del empleado, el encargado intenta explicar¬ 

le al Señor Urami que el rodillo de la máquina de 

descarne se rompió y que no están acostumbrados 

al descarne manual. El Señor Urami lo interrumpe 

con otro gesto. El encargado se inclina y se va. 

Después caminan hasta el fulón de curtido. El 

Señor Urami se para y le dice que quiere pieles ne¬ 

gras. Sólo eso, sin explicaciones. Él le miente y le 

contesta que en breve está llegando un lote. El Se¬ 

ñor Urami asiente y lo saluda. 

Cada vez que sale del edificio tiene la necesidad 

de quedarse fumando un cigarrillo. Siempre se le 

acerca un empleado y le cuenta cosas atroces del Se¬ 

ñor Urami. Los rumores dicen que asesinaba gente 

y la cuereaba antes de la Transición, que las paredes 

de su casa están recubiertas con piel humana, que 

tiene personas en el sótano y que le da un enorme 

placer despellejarlas vivas. Él no entiende por qué 

los empleados le cuentan esas cosas. Todo es posi¬ 

ble, piensa, pero lo único que sabe con certeza es 

que el Señor Urami maneja su negocio con un rei¬ 

nado del terror y que funciona. 

Deja la curtiembre y siente alivio. Se pregunta 

una vez más por qué se expone a eso. Y la respuesta 

siempre es la misma. Sabe por qué hace este trabajo. 

Porque él es el mejor y le pagan como tal, porque 

no sabe hacer otra cosa y porque la salud de su pa¬ 

dre lo requiere así. 
A veces, uno tiene que cargar con el peso del 

mundo. 
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Trabajan con varios criaderos, pero él incluye en el 

circuito de la carne a los que proveen la mayor canti¬ 

dad de cabezas. Antes trabajaban con el criadero Gue¬ 

rrero Iraola, pero el producto perdió calidad. Algunas 

cabezas de los lotes que mandaban eran violentas y, 

cuanto más violentas, más difíciles de aturdir. Visitó 

el criadero Tod Voldelig cuando tuvo que concretar 

la primera operación, pero es la primera vez que lo 

incluye en el recorrido de la carne. 

Antes de entrar llama al geriátrico del padre. Lo 

atiende Nélida, una mujer que se ocupa de cosas 

que verdaderamente no le interesan con una pa¬ 

sión exagerada. Su voz es eléctrica pero por debajo 

él percibe un cansancio que la erosiona, la consume. 

Ella le dice que el padre está bien. Lo llama don Ar¬ 

mando. Él le dice que lo va a ir a visitar pronto, que 

ya le transfirió el dinero de ese mes. Nélida le dice 

querido, no te preocupes, querido, don Arman¬ 

do está estable, con sus cositas, pero estable. Él le 

pregunta si por cositas se refiere a episodios. Ella le 

dice que no se preocupe, que nada que no se pueda 

manejar. 
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Corta y se queda unos minutos en el auto. Busca 

el teléfono de su hermana. Va a llamarla, pero se 

arrepiente. 

Entra al criadero. El Gringo, el dueño, le dice que 

lo disculpe, que vino un alemán que quiere comprar 

un lote importante, que le tiene que mostrar el cria¬ 

dero y explicarle porque no entiende nada, es nuevo 

en el negocio, que le cayó de golpe, que no tuvo 

tiempo de avisarle. Él le contesta que no importa, 

que los acompaña. 

El Gringo es torpe. Camina como si el aire fuese 

demasiado espeso para él. No mide la magnitud de 

su cuerpo. Se choca con las personas, con las cosas. 

Transpira. Mucho. 

Cuando lo conoció pensó que era un error traba¬ 

jar con ese criadero, pero el Gringo es eficiente y es 

uno de los pocos que resolvió varios problemas con 

los lotes. Tiene ese tipo de inteligencia que no nece¬ 

sita de refinamientos. 

El Gringo le presenta al alemán. Egmont Schrei. 

Se saludan con un apretón de manos. Egmont no lo 

mira a los ojos. Tiene puesto un jean que parece re¬ 

cién comprado y una camisa demasiado limpia. Za¬ 

patillas blancas. Parece fuera de lugar con la camisa 

planchada y el pelo rubio pegado al cráneo. Pero 

Egmont sabe. No dice una palabra, porque sabe, y 

esa ropa, que sólo usaría un extranjero que nunca 

pisó un campo, le sirve para poner la distancia exac¬ 

ta que necesita para planear el negocio. 

El Gringo saca el dispositivo de traducción auto¬ 

mática. Él conoce esos dispositivos, pero nunca tuvo 

la necesidad de usar uno. Nunca pudo viajar. Se da 

cuenta de que es un modelo viejo, que sólo tiene 

tres o cuatro idiomas. El Gringo le habla al apara¬ 

to que traduce automáticamente todo al alemán. Le 

dice que le va a mostrar el criadero, que van a em¬ 

pezar por el padrillo de retajo. Egmont asiente. No 

muestra las manos, Las tiene en la espalda. 

Caminan por pasillos con jaulas tapadas. El 

Gringo le explica a Egmont que un criadero es un 

gran almacén viviente de carne y levanta los brazos 

como si estuviese dándole la clave del negocio. El 

alemán parece no entender. El Gringo deja de lado 

las definiciones altisonantes y pasa a explicarle las 

cosas básicas, como que mantiene a las cabezas sepa¬ 

radas, cada una en su jaula, para evitar episodios de 

violencia, que se lastimen o que se coman los unos a 

los otros. El aparato traduce con una voz mecánica 

de mujer. Egmont asiente. 

Él no puede dejar de pensar en la ironía. La carne 
que come carne. 

Abre la jaula del padrillo. En el piso hay paja que 

parece fresca y dos tachos de metal amurados a los 

barrotes. Uno con agua. El otro, que está vacío, es 

para el alimento. El Gringo habla al aparato y ex¬ 

plica que a ese padrillo de retajo lo crió de chiquito, 

que es de la Primera Generación Pura. El alemán lo 

mira con curiosidad. Saca su aparato de traducción. 

Un modelo nuevo. Le pregunta qué sería la gene¬ 

ración pura. El Gringo le explica que las pgp son 

las cabezas nacidas y criadas en cautiverio y que no 

tienen modificaciones genéticas ni reciben inyeccio- 
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ncs para acelerar el crecimiento. El aleman parece 

entender y no hace comentarios. El Gringo sigue 

con lo anterior, que parece que le interesa más, y le 

explica que los padrillos se compran por la calidad 

genética. Que él le dice padrillo de retajo, pero que 

técnicamente no lo es porque sirve a las hembras, se 

las monta. Pero le dice que él lo llama de retajo por¬ 

que le detecta a las hembras que están listas para ser 

fertilizadas. El resto de los padrillos están destinados 

a llenar de semen las latas donde lo recolectan para 

la inseminación artificial. El aparato traduce. 

Egmont quiere entrar a la jaula, pero se frena 

antes. El padrillo se mueve, lo mira y el alemán da 

un paso hacia atrás. El Gringo no se da cuenta de 

la incomodidad del alemán. Sigue hablando. Dice 

que a los padrillos los compra dependiendo de la 

conversión alimenticia y de la calidad de la mus¬ 

culatura, pero que a su orgullo no lo compró, lo 

crió, aclara por segunda vez. Explica que la insemi¬ 

nación artificial es fundamental para evitar enfer¬ 

medades y que permite la producción de lotes más 

homogéneos para los frigoríficos, entre muchos 

beneficios. El Gringo le guiña un ojo al alemán y 

remata: vale la inversión sólo si se manejan más de 

cien cabezas porque el mantenimiento y el perso¬ 

nal especializados son caros. El alemán le habla al 

aparato y le pregunta para qué usan al padrillo de 

retajo entonces, que estos no son cerdos, ni caba¬ 

llos, son humanos y que por qué el padrillo se las 

monta, que no debería, que es poco higiénico. La 

voz que traduce es de hombre. Una voz que pare¬ 

ce más natural. El Gringo se ríe algo incómodo. 

Nadie los llama humanos, no acá, no donde está 

prohibido. “No, claro, no son cerdos, aunque ge¬ 

néticamente son muy parecidos, pero no tienen el 

virus.” Se hace un silencio. La voz de la máquina 

se quiebra. El Gringo la revisa. La golpea un poco 

y la máquina arranca. “Este macho tiene la habi¬ 

lidad de detectarme los celos silenciosos y me las 

deja óptimas. Nos dimos cuenta de que si el padri¬ 

llo se las monta las hembras tienen mejor disposi¬ 

ción para la inseminación. Pero tiene hecha una 

vasectomía para que no me las preñe porque hay 

que tener el control genético. Además, se lo revisa 

constantemente. Está limpio y vacunado.” 

Él ve cómo el lugar se llena de las palabras dichas 

por el Gringo. Son palabras livianas, sin peso. Son 

palabras que se mezclan con las otras, las incom¬ 

prensibles, con las mecánicas, dichas por una voz ar¬ 

tificial, una voz que no sabe que todas esas palabras 

pueden cubrirlo, hasta sofocarlo. 

El alemán mira al padrillo en silencio. Pareciera 

que en la mirada hay envidia o admiración. Se ríe 

y dice: "Qué buena vida lleva ese”. La máquina tra¬ 

duce. El Gringo lo mira sorprendido y se ríe para 

disimular la mezcla de irritación y asco. Él ve cómo 

surgen preguntas que se atascan en el cerebro del 

Gringo: ¿cómo es capaz de compararse con una ca¬ 

beza?, ¿cómo puede desear ser eso, un animal? Des¬ 

pués de un silencio incómodo y largo el Gringo le 

contesta: “Por poco tiempo, cuando no sirva más, el 

padrillo también va a ir al frigorífico”. 
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El Gringo sigue hablando como si no pudiese ha¬ 

cer otra cosa, está nervioso. Él mira cómo las gotas 

de transpiración se deslizan desde la frente y se de¬ 

tienen, apenas, en los pozos de la cara. Egmont le 

pregunta si hablan. Dice que le llama la atención 

tanto silencio. El Gringo le contesta que desde chi¬ 

quitos los aíslan en incubadoras y después en jaulas. 

Que les sacan las cuerdas vocales y así los pueden 

controlar más. Nadie quiere que hablen porque la 

carne no habla. Que comunicarse se comunican, 

pero con un lenguaje elemental. Se sabe si tienen 

frío, calor, esas cosas básicas. 
El padrillo se rasca un testículo. En la frente tiene 

marcadas con hierro caliente una T y una V entre¬ 

lazadas. Está desnudo, igual que todas las cabezas en 

todos los criaderos. Tiene una mirada turbia, como 

si detrás de la imposibilidad de pronunciar palabras 

se agazapara la locura. 
“El año que viene lo presento en la Sociedad Ru¬ 

ral”, dice el Gringo con tono triunfal y se ríe con un 

ruido parecido al de una rata rascando una pared. 

Egmont lo mira sin entender y el Gringo le explica 

que en la Sociedad Rural se premian a las mejores 

cabezas, de las razas más puras. 

Caminan por las jaulas. Él calcula que en ese 

galpón habrá más de doscientas. No es el único 

galpón. El Gringo se le acerca y le pone una mano 

en el hombro. La mano es pesada. Él siente el ca¬ 

lor, la transpiración de esa mano que le está empe¬ 

zando a humedecer la camisa. El Gringo le dice en 

voz baja: 

—Tejo, escúchame, el nuevo lote te lo mando la 

semana que viene. Carne premium, de exportación. 

Van algunos pgp. 

Él siente la respiración entrecortada cerca de la 

oreja. 
—El mes pasado nos mandaste un lote con dos 

enfermos. Bromatología no autorizó el envasado. Se 

los tiramos a los Carroñeros. Krieg me mandó a de¬ 

cirte que si pasa otra vez se va a otro criadero. 

El Gringo asiente. 

—Termino con el alemán y lo hablamos bien. 

Los lleva a la oficina. Acá no hay secretarias ja¬ 

ponesas ni té rojo, piensa. Hay poco espacio y pa¬ 

redes de aglomerado. Le da un folleto y le dice que 

lo lea. Le explica a Egmont que está exportando 

sangre de un lote especial de hembras preñadas. Le 

aclara que esa sangre tiene propiedades especiales. 

Él lee en letras rojas y grandes que el procedimien¬ 

to reduce la cantidad de horas improductivas de la 

mercancía. 

Piensa: mercancía, otra palabra que oscurece el 

mundo. 
El Gringo sigue hablando. Aclara que los usos de 

la sangre de embarazadas son infinitos. Que antes 

el negocio no se explotó porque era ilegal. Que le 

pagan fortunas porque a las que les saca sangre, in¬ 

variablemente, terminan abortando porque quedan 

anémicas. La máquina traduce. Las palabras caen en 

ia mesa con un peso desconcertante. El Gringo le 

dice a Egmont que ese es un negocio en el que vale 

la pena invertir. 
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Él no le contesta. El alemán tampoco. El Gringo 

se seca la frente con la manga de la camisa. Salen de 

la oficina. 
Pasan por la zona donde están las lecheras. Tie¬ 

nen máquinas que les succionan las ubres, como las 

llama el Gringo. “La leche que sale de esas ubres es 

de primera”, le dice a la máquina y les ofrece un 

vaso mientras aclara: “Recién ordeñada”. Egmont la 

prueba. Él niega con la cabeza. El Gringo les cuenta 

que son mañeras y que tienen una vida útil corta, 

que se estresan rápido y que cuando ya son inservi¬ 

bles esa carne la tiene que mandar al frigorífico que 

provee a la comida rápida para sacar algo más de ga¬ 

nancia. El alemán asiente y dice “sehr schmackhaft”, 

la máquina traduce “muy sabrosa”. 

Mientras caminan para la salida pasan por el gal¬ 

pón de las preñadas. Algunas están en jaulas y otras 

están acostadas en mesas, sin brazos, ni piernas. 

Él desvía la mirada. Sabe que en muchos cria¬ 

deros se inhabilita a las que matan a los fetos gol¬ 

peándose la panza contra los barrotes, dejando de 

comer, haciendo lo que sea para que ese bebé no 

nazca y muera en un frigorífico. Como si supieran, 

piensa. 
El Gringo acelera el paso y le explica cosas a 

Egmont, que no logra ver a las preñadas en las mesas. 

En la sala contigua están los crios en las incuba¬ 

doras. El alemán se queda mirando las maquinas. 

Saca fotos. 
El Gringo se le acerca. Él siente el olor pegajoso 

de ese cuerpo que transpira algo enfermo. 

—Me preocupa lo que me dijiste de Bromatolo- 

gía. Mañana vuelvo a llamar a los especialistas para 

que los revisen y si te toca uno de descarte, me lia- 

más y te lo descuento. 

Los especialistas, piensa, estudiaron medicina, 

pero cuando se dedican a revisar los lotes en los cria¬ 

deros nadie los llama médicos. 

—Otra cosa, Gringo, no me ahorres más en ca¬ 

miones para el tránsito. El otro día me llegaron dos 

medio muertos. 

El Gringo asiente. 

—Nadie pretende que viajen sentados en pri¬ 

mera clase, pero no me los amontones como sa¬ 

cos de harina porque se desmayan, se golpean la 

cabeza y si se mueren, ¿quién paga? Además, se 

lastiman y después las curtiembres pagan menos 

por el cuero. El jefe también está disconforme 

con eso. 

Le da la carpeta del Señor Urami. 

—Tené cuidado especialmente con las pieles más 

claras. Te voy a dejar esta carpeta con las muestras 

un par de semanas para que fijes bien los valores, y 

les des un trato especial a los más caros. 

El Gringo se pone rojo. 

—Tomo nota, no va a volver a pasar. Se me rom¬ 

pió un camión y para cumplir los amontoné un 

poco más que de costumbre. 

Caminan por otro galpón. El Gringo abre una de 

las jaulas. Saca a una hembra que tiene una soga al 

cuello. 

Le abre la boca. Parece que tiene frío. Tiembla. 
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—Mirá esta dentadura. Totalmente sanos. 

Le levanta los brazos y le abre las piernas. Egmont 

se acerca a mirarla. El Gringo le habla a la máquina: 

—Hay que invertir en vacunas y remedios para 

mantenerlos sanos. Mucho antibiótico. Todas mis 

cabezas están con los papeles al día y en orden. 

El alemán la mira concentrado. Da vueltas, se 

agacha, le mira los pies, le abre los dedos. Le habla 

al aparato que traduce: 

—¿Esta es una de la generación purificada? 

El Gringo reprime una sonrisa. 

—No, esta no es de la Generación Pura. A esta 

la modificaron genéticamente para que creciera mu¬ 

cho más rápido y eso se complementa con alimento 

especial y con inyecciones. 

—Pero ¿le cambia el gusto? 

—Son muy sabrosas. Claro que los pgp son carne 

de alta gama, pero la calidad de estos es excelente. 

El Gringo saca un aparato que parece un tubo. 

Él los conoce. Los usan en el frigorífico. Le pone la 

punta del aparato a la hembra en el brazo. Aprieta 

un botón y la hembra abre la boca con un gesto de 

dolor. En el brazo le quedó una herida milimétrica, 

pero que sangra. El Gringo le hace un gesto a un 

empleado que se acerca a curarla. 

Abre el tubo y adentro hay un pedazo de carne 

del brazo de la hembra. Es alargado, muy pequeño, 

no más grande que la mitad de un dedo. Se lo en¬ 

trega al alemán y le dice que lo pruebe. El alemán 

duda. Pero después de unos segundos lo prueba y 

sonríe. 

—Muy sabrosa, ¿no? Es un bloque sólido de pro¬ 

teínas, además —dice el Gringo a la máquina que 

traduce. 

El alemán asiente. 

El Gringo se le acerca y le dice en voz baja: 

—Es carne de primera calidad, Tejo. 

—Que me mandes alguno con la carne dura te lo 

puedo disimular con el jefe, que sabe que los aturdi¬ 

dores le pueden pifiar en el golpe, pero con Broma- 

tología no se jode. 

—Claro, sí. 

—Con los cerdos y vacas aceptaban coimas, pero 

hoy, olvídate. Todos quedaron paranoicos con lo 

del virus, ¿entendés? Te denuncian y te cierran el 

frigorífico. 

El Gringo asiente. Agarra la soga y mete a la 

hembra en la jaula. La hembra pierde el equilibrio 

y cae en la paja. 

Hay olor a asado. Van a la zona de descanso de 

los peones. Están haciendo un costillar a la cruz. El 

Gringo le explica a Egmont que el costillar lo empe¬ 

zaron a preparar a las ocho de la mañana “para que 

la carne se deshaga en la boca”, pero que, además, 

los muchachos están a punto de comer un crío. Le 

aclara: “Es la carne más tierna que existe, poca, por¬ 

que no pesa lo mismo que un novillo. Estamos feste¬ 

jando que uno fue padre. ¿Quieren un sándwich?”. 

El alemán asiente. Él dice que no. Todos lo miran 

sorprendidos. Nadie rechaza esa carne, comerla pue¬ 

de costar un mes de sueldo. El Gringo no dice nada 

porque sabe que sus ventas dependen de la cantidad 
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de cabezas que él decida comprarle. Uno de los peo¬ 

nes corta un pedazo de carne de crío y prepara dos 

sándwiches. Le agrega una salsa picante, color rojo 

anaranjado. 
Llegan a un galpón más chico. El Gringo abre 

otra jaula. Les hace una seña para que se asomen. Le 

dice a la máquina: “Empecé a criar obesos. Los so¬ 

brealimento para después venderlos a un frigorífico 

que se especializa en trabajar con grasa. Te hacen de 

todo, hasta galletitas gourmet”. 

El alemán se aleja un poco para comer el sánd¬ 

wich. Lo hace inclinado. No quiere que se le man¬ 

che la ropa. La salsa cae muy cerca de las zapatillas. 

El Gringo se acerca para darle un pañuelo, pero 

Egmont le hace gestos de que está bien, de que el 

sándwich es rico. Se queda parado, comiendo. 

—Gringo, necesito piel negra. 

—Justo ahora estoy en tratativas para que me trai¬ 

gan un lote de África. No sos el primero que me lo 

pide. 
—Después te confirmo la cantidad de cabezas. 

—Parece que un diseñador famoso sacó una co¬ 

lección con cuero negro y para el invierno que viene 

explota. 

Él se quiere ir. Necesita dejar de escuchar la voz 

del Gringo. Necesita dejar de ver cómo las palabras 

se acumulan en el aire. 

Pasan por un galpón blanco, nuevo, que él no ha¬ 

bía visto cuando entró. El Gringo lo señala y le dice 

a la máquina que está invirtiendo en otro negocio, 

que va a criar algunos para trasplante de órganos. 
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Egmont se acerca interesado. El Gringo le da un 

mordisco al sándwich y con la boca llena de carne le 

explica: “Aprobaron la ley finalmente. Necesito más 

permisos y controles, pero es más rendidor. Otro 

buen negocio para invertir”. 

Él se despide. No le interesa escuchar más. El ale¬ 

mán le está por dar la mano, pero se la saca cuando 

ve que está manchada por el aceite del sándwich. Se 

disculpa con un gesto y susurra “Entschuldigunf. 

Sonríe. La máquina no traduce. 

Por la comisura del labio le cae despacio la salsa 

anaranjada que empieza a gotear sobre las zapatillas 

blancas. 
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Se levanta temprano porque tiene que ir a las car¬ 

nicerías. Su mujer sigue en lo de la madre. 

Entra a un cuarto vacío que sólo tiene una cuna 

en el centro. Toca la madera de la cuna que es blan¬ 

ca. En la cabecera tiene dibujados un oso y un pato 

que se abrazan. Están rodeados de ardillas y maripo¬ 

sas y árboles y de un sol que sonríe. No hay nubes, 

ni humanos. Esa había sido su cuna y fue la cuna 

de su hijo. Ya no venden productos con animales 

tiernos, inocentes. Se reemplazaron por barquitos, 

florcitas, hadas, duendes. Sabe que la tiene que sa¬ 

car, sabe que la tiene que destrozar y quemar antes 

de que vuelva su mujer. Pero no puede. 

Está tomando mate cuando escucha la bocina de 

un camión en la entrada de su casa. Se asoma por la 

ventana y ve las letras en rojo “Tod Voldelig”. 

Su casa está relativamente aislada. Los vecinos 

más cercanos viven a dos kilómetros. Para llegar a 

la casa hay que abrir la tranquera, que él pensó que 

había dejado cerrada con candado, y recorrer el ca¬ 

mino surcado de eucaliptos. Lo sorprende no ha¬ 

ber escuchado el motor del camión o haber visto la 
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nube de tierra. Antes tenía perros que corrían a los 

autos y ladraban. La ausencia de los animales dejó 

un silencio opresivo, mudo. 

Cuando escucha la bocina suelta el mate sobre¬ 

saltado y se quema. 

Alguien aplaude y grita su nombre. 

—Buenas. ¿Señor Tejo? 

—Buenas, sí, soy yo. 

—Le traigo un regalo del Gringo. ¿Me firma? 

Él firma sin pensar qué está firmando. El hombre 

le entrega un sobre y después va al camión. Abre la 

puerta de atrás, entra y saca una hembra. 

—¿Qué es esto? 

—Una hembra pgp. 

—Llévesela, ¿quiere? Ahora. 

El hombre se queda parado sin saber qué hacer. 

Lo mira con desconcierto. Nadie es capaz de re¬ 

chazar un regalo así. Con la venta de esa hembra se 

puede acumular una pequeña fortuna. El hombre 

tira de la soga que tiene la hembra atada al cuello 

porque no sabe qué hacer. La hembra se mueve con 

sumisión. 

—No puedo. Si la llevo de vuelta el Gringo me 

raja. 

Ajusta la soga y le da el otro extremo. Como él 

no atina a agarrarlo, el hombre tira la soga al piso, 

da unos pasos rápidos, se sube al camión y arranca. 
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—Gringo, ¿qué me mandaste? 

—Un regalo. 

—Yo las mato, no las crío, ¿entendés? 

—Vos tenela un par de días y después nos come¬ 

mos un asado. 

—No tengo tiempo, ni ganas, ni medios para te¬ 

nerla un par de días. 

—Mañana te mando a los muchachos para que la 

sacrifiquen. 

—Si quiero sacrificarla lo hago yo. 

—Tema resuelto. Te mandé todos los papeles, 

por si la querés vender. Está sana, con todas las va¬ 

cunas al día. También la podés cruzar. Está en la 

edad reproductiva justa. Pero, lo más importante, es 

que es una pgp. 

Él no le contesta. El Gringo le dice que la hem¬ 

bra es un lujo, le repite que tiene los genes limpios, 

como si él no lo supiera. Le aclara que es de una par¬ 

tida a la que hace más de un año que le da de comer 

alimento con base de almendras. “Es para un cliente 

exigente que me pide que le cultive carne personali¬ 

zada”. Le explica que le cría algunos de más por si se 
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le mueren antes de tiempo. Lo saluda, pero antes le 

aclara que el regalo es para que él vea cuánto valora 

hacer negocios con el Frigorífico Krieg. 

—Sí, gracias. 

Corta con rabia porque en su cerebro está in¬ 

sultando al Gringo y a su regalo de obsecuente. Se 

sienta y mira la hora. Ya es tarde. Sale y desata a la 

hembra del árbol donde la había dejado. La hembra 

no atinó a sacarse la soga del cuello. Claro, pien¬ 

sa, no sabe que puede sacársela. Cuando él se acerca 

empieza a temblar. Mira al piso. Se orina. La lleva 

al galpón y la ata en la puerta de un camión roto y 

oxidado. 

Entra a la casa y piensa qué le puede dejar para 

comer. El Gringo no le mandó alimento balancea¬ 

do, sólo le mandó un problema. Abre la heladera. 

Un limón. Tres cervezas. Dos tomates. Medio pepi¬ 

no. Y algo en una cacerola que sobró de algún día. 

Lo huele y considera que está bien. Es arroz blanco. 

Le lleva un tacho con agua y en otro el arroz frío. 

Cierra la puerta del galpón con el candado y se va. 

6 

La parte más difícil del recorrido de la carne es ir 

a las carnicerías porque tiene que ir a la ciudad, por¬ 

que la tiene que ver a Spanel, porque el calor del ce¬ 

mento no lo deja respirar, porque tiene que respetar 

el toque de queda, porque los edificios y las plazas y 

las calles le recuerdan que antes había más personas, 

muchas más. 

Antes de la Transición las carnicerías eran aten¬ 

didas por empleados mal pagos que, muchas veces, 

eran obligados por sus patrones a adulterar la car¬ 

ne para poder venderla podrida. Como le dijo uno, 

cuando él trabajaba en el frigorífico de su padre: 

“Lo que vendemos está muerto, se está pudriendo 

y parece que la gente no lo quiere aceptar”. Entre 

mate y mate el empleado le contó los secretos para 

adulterar la carne y que pareciera fresca, para que 

no se sintiera el mal olor: “Para la envasada usamos 

monóxido de carbono, para la de la vitrina mucho 

frío, lavandina, bicarbonato de sodio, vinagre y con¬ 

dimentos, mucha pimienta”. La gente siempre le 

confesaba cosas. Él cree que es porque sabe escuchar 

y no le interesa hablar de sí mismo. El empleado le 
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contó que su jefe, para compensar, compraba car¬ 

ne decomisada por Bromatología, algunas reses con 

gusanos y él tenía que trabajarla y después ponerla 

en oferta. Le explicó que trabajarla implicaba dejarla 

mucho tiempo en la heladera para que el frío detu¬ 

viera el olor. Que lo obligaba a vender carne enfer¬ 

ma, con manchas amarillas que él tenía que sacar. El 

empleado se quería ir, conseguir un trabajo en el fri¬ 

gorífico El Ciprés, que tan buena reputación tenía, 

le dijo, que él sólo quería un trabajo honesto para 

mantener a su familia. Le explicó que no soportaba 

el olor a lavandina, que el olor a pollo podrido lo 

hacía vomitar, que nunca se sintió tan enfermo y 

miserable. Que no podía mirar a los ojos a las muje¬ 

res humildes que le pedían la carne más barata para 

hacerles milanesas a sus hijos. Que si no estaba el 

dueño él les daba la carne más fresca, pero que si es¬ 

taba les tenía que dar la podrida y después no podía 

dormir por la culpa. Que ese trabajo lo estaba con¬ 

sumiendo poco a poco. Cuando él se lo informó, su 

padre decidió no mandar más carne a esa carnicería 

y contrató al empleado. 
Su padre es una persona íntegra, por eso está 

demente. 
Se sube al auto. Suspira, pero enseguida piensa 

que va a ver a Spanel y sonríe, aunque verla siempre 

sea complejo. 
Mientras maneja, una imagen irrumpe en su ce¬ 

rebro. Es la hembra de su galpón. ¿Qué estará ha¬ 

ciendo?, ¿tendrá comida suficiente?, ¿tendrá frío? 

Insulta al Gringo mentalmente. 

Llega a la Carnicería Spanel. Baja del auto. Las 

veredas de la ciudad están más limpias desde que no 

hay perros. Y más vacías. 

En la ciudad todo es extremo. Voraz. 

Con la Transición las carnicerías cerraron y sólo 

después, con la legitimación del canibalismo, algu¬ 

nas volvieron a abrir. Pero son exclusivas y están 

atendidas por los dueños que exigen calidad extre¬ 

ma. Son pocos los que llegan a tener dos carnicerías, 

en ese caso la atiende un pariente o alguien de mu¬ 

cha confianza. 

La carne especial de las carnicerías no es accesible 

y por eso surgió un mercado clandestino donde se 

vende carne más barata porque no necesita de los 

controles, ni vacunas y porque es carne fácil, carne 

con nombre y apellido. Así le dicen a la carne ilegal, 

a la que se consigue y produce después del toque 

de queda. Pero también es carne que nunca va a ser 

genéticamente modificada y controlada para que sea 

más tierna, más rica y más adictiva. 

Spanel fue una de las primeras en reabrir su car¬ 

nicería. Él sabe que a Spanel el mundo le resulta 

indiferente. Sólo sabe trozar carne y lo hace con la 

frialdad de un cirujano. La energía viscosa, el aire 

frío donde los olores quedan suspendidos, los azu¬ 

lejos blancos que pretenden ratificar la higiene, el 

delantal manchado de sangre, todo eso le da igual. 

Para Spanel tocar, cortar, triturar, procesar, deshue¬ 

sar, despiezar eso que una vez respiró es una tarea 

automática, pero de precisión. Es una pasión conte¬ 

nida, calculada. 



Con la carne especial hubo que adaptarse a nue¬ 

vos cortes, nuevas medidas y pesos, nuevos gustos. 

Spanel fue la primera y la más rápida porque ma¬ 

nejaba la carne con un desapego escalofriante. Al 

principio tenía pocos clientes: eran las mucamas de 

los ricos. Spanel tenía visión de negocios e instaló 

la primera carnicería en el barrio con mayor poder 

adquisitivo. Las mucamas agarraban el pedazo de 

carne con asco y confusión y siempre le aclaraban 

que las había mandado el patrón o la señora, como 

si hiciera falta. Ella las miraba con una sonrisa apre¬ 

tada, pero de comprensión y las mucamas siempre 

volvían por más, cada vez con mayor confianza, has¬ 

ta que dejaron de dar explicaciones. Con el tiempo, 

los clientes empezaron a ser más frecuentes. A todos 

les daba tranquilidad ser atendidos por una mujer. 

Lo que ninguno sabe es qué piensa esa mujer. 

Pero él sabe. Él la conoce bien porque ella también 

trabajaba en el frigorífico del padre. 

Spanel le dice frases extrañas mientras fuma. 

Él quisiera que la visita dure lo menos posible por 

el malestar que le genera la intensidad congelada 

de Spanel. Y Spanel lo retiene, siempre lo retiene, 

como lo hizo cuando él empezó a trabajar en el fri¬ 

gorífico del padre y lo llevó a la sala de despiece, 

cuando todos se habían ido. 

Él cree que ella no tiene con quién hablar, a 

quién contarle lo que piensa. También imagina 

que Spanel estaría dispuesta a acostarse otra vez 

en la mesa de despiece y que sería tan eficiente y 

despojada como lo fue cuando él no era todavía 

49 

un hombre. O no, ahora sería vulnerable y frágil, 

abriendo los ojos para que él pudiera entrar, ahí, 

detrás del frío. 

Tiene un ayudante al que nunca le escuchó decir 

una palabra. Es el que hace el trabajo pesado, el que 

carga las reses a la cámara frigorífica y el que limpia 

el local. Tiene la mirada de un perro, de lealtad in¬ 

condicional y fiereza contenida. No sabe su nom¬ 

bre, Spanel nunca le dirige la palabra y cuándo él la 

visita, generalmente, el Perro aparece poco. 

Cuando Spanel abrió la carnicería, imitaba los 

cortes vacunos tradicionales para que el cambio no 

fuese tan abrupto. Uno entraba y parecía que es¬ 

taba en una carnicería de antaño. Con el tiempo 

fue mutando de manera gradual, pero persistente. 

Primero fueron las manos envasadas a un costa¬ 

do, disimuladas entre las milanesas a la provenzal, 

la colita de cuadril y los riñones. El envase tenía 

la etiqueta de carne especial y, en un apartado, la 

aclaración de extremidad superior evitando, estra¬ 

tégicamente, poner la palabra mano. Con el tiem¬ 

po, agregó pies envasados que se presentaban sobre 

un colchón de lechugas con la etiqueta de extremi¬ 

dad inferior y, más adelante, una bandeja con len¬ 

guas, penes, narices, testículos con un cartel que 

decía “Delicias Spanel”. 

Al poco tiempo y, basándose en los cortes de los 

cerdos, la gente empezó a llamar a las extremidades 

superiores manitos y a las inferiores patitas. Con ese 

permiso y con esos diminutivos que anulaban el es¬ 

panto, la industria las catalogó de esa manera. 
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Hoy ya vende brochettes de orejas y dedos a las 

que apoda “brochettes mixtas . Vende licores con 

glóbulos oculares. Lengua a la vinagreta. 

Ella lo lleva a un cuarto que está detrás de la 

carnicería donde hay una mesa de madera y dos si¬ 

llas. Están rodeados de heladeras donde guarda las 

medias reses que saca de la cámara frigorífica para 

trozar y después vender. Al torso humano le dicen 

“res”. La posibilidad de llamarlo “medio torso” no 

se considera. En las heladeras también hay brazos y 

piernas. 
Le pide que se siente y le sirve un vaso con vino 

patero. Él lo toma porque necesita el vino para po¬ 

der mirarla a los ojos, para no recordar cómo lo em¬ 

pujó sobre la mesa que, normalmente estaba llena 

de visceras de vaca pero que, en ese momento, es¬ 

taba tan limpia como la mesa de un quirófano, y le 

bajó el pantalón sin decirle una palabra. Cómo se 

levantó el delantal, todavía manchado de sangre, se 

subió a la mesa donde él ya estaba acostado y des¬ 

nudo y se sentó con cuidado sosteniéndose de los 

ganchos donde transportaban a las vacas. 

No es que considere que Spanel sea peligrosa, o 

loca, o que se la imagine desnuda (porque nunca la 

vio desnuda), o que haya conocido muy pocas car¬ 

niceras mujeres y todas ellas le resulten herméticas, 

imposibles de descifrar. También necesita el vino 

para poder escucharla con calma porque las palabras 

de Spanel se le clavan en el cerebro. Son palabras 

heladas, punzantes, como cuando le dijo “no” y le 

agarró los brazos y los sostuvo en la mesa con fuerza 

cuando él intentó tocarla, sacarle el delantal, acari¬ 

ciarle el pelo. O cuando él intentó acercársele al día 

siguiente y ella sólo le dijo “adiós”, sin explicaciones 

y sin un beso de despedida. Después él se enteró de 

que había heredado una pequeña fortuna y que con 

eso compró la carnicería. 

Ella firma papeles que él lleva para que certifique 

su conformidad con el Frigorífico Krieg y ratifi¬ 

que que no adultera la carne. Son formalidades por¬ 

que se sabe que nadie la adultera, no ahora, no con 

la carne especial. 

Firma y toma vino. Son las diez de la mañana. 

Spanel le ofrece un cigarrillo. Se lo prende. Mien¬ 

tras fuman, le dice: “No entiendo por qué nos pare¬ 

ce atractiva la sonrisa de una persona. Con la sonrisa 

uno está mostrando el esqueleto”. Él se da cuenta de 

que nunca la vio sonreír, ni siquiera cuando se aga¬ 

rró de los ganchos y levantó la cara y gritó de placer. 

Fue un solo grito, un grito bestial y oscuro. 

“Sé que cuando me muera alguien va a vender mi 

carne en el mercado clandestino, alguno de esos pa¬ 

rientes lejanos y horribles que tengo. Por eso fumo 

y tomo, para que el sabor de mi carne sea amargo y 

nadie disfrute con mi muerte”. Da una pitada corta 

y dice: “Hoy soy la carnicera, mañana puedo ser el 

ganado”. Él toma un trago de golpe y le dice que no 

entiende, que ella tiene plata, que podría asegurarse la 

muerte como hacen tantos. Ella lo mira con algo que 

se parece a la lástima: “Nadie tiene asegurado nada. 

Que me coman nomás, les voy a causar indigestio¬ 

nes terribles”. Abre la boca, sin mostrar los dientes y 
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se escucha un sonido gutural, un sonido que podría 

ser una carcajada, pero no lo es. “Estoy rodeada de 

muerte, todo el día, a toda hora”, y señala las reses 

en las heladeras: “Todo indica que mi destino va a 

ser este, ¿o te creés que no vamos a pagar por esto?". 

“Entonces, ¿por qué no lo dejás?, ¿por qué no ven- 

dés la carnicería y te dedicás a otra cosa?” Lo mira 

y da una pitada larga. Tarda en contestar, como si 

la respuesta fuese evidente y no necesitara de pala¬ 

bras. Suelta el humo despacio y le dice: “Quién te 

dice, quizás un día venda tus costillas a un buen pre¬ 

cio. Pero antes probaría una”. Él toma más vino y le 

contesta: “Más te vale, debo ser delicioso”. Y sonríe, 

mostrándole todo el esqueleto. Ella lo mira con ojos 

helados. Él sabe que se lo dice en serio. También sabe 

que ese diálogo está prohibido, que esas palabras pue¬ 

den traerles grandes problemas. Pero él necesita que 

alguien diga lo que nadie dice. 

Suena la campana de la puerta de la carnicería. 

Un cliente. Spanel se levanta para atender. 

Aparece el Perro. Sin mirarlo, saca una media res 

de la heladera y se la lleva a un cuarto refrigerado, 

con la puerta de vidrio. Él puede ver todo lo que 

hace el Perro. Cuelga la media res para que la carne 

no se contamine. Le arranca las marcas de aproba¬ 

ción del onsa y empieza a despostar la carne. Hace 

un corte fino sobre las costillas para sacar un buen 

matambre. Él ya no se sabe de memoria los cortes 

como antes. Durante la adaptación se tomaron mu¬ 

chos nombres de los cortes vacunos y se mezclaron 

con los de los cortes porcinos. Se redactaron nuevos 

53 

nomencladores y se diseñaron nuevas láminas con 

los cortes de la carne especial. Esas láminas nunca se 

exponen al público. El Perro agarra la sierra y corta 

el cogote. 

Spanel entra y sirve más vino. Se sienta y le dice 

que la gente está volviendo a pedir cerebros, que 

un médico había confirmado que comer cerebros 

producía no sé qué enfermedad, una con nombre 

compuesto, pero que parece que ahora otro grupo 

de médicos y varias universidades confirmaron que 

no. Ella sabe que sí, que esa masa viscosa no puede 

ser buena si no está dentro de una cabeza. Pero va 

a comprarlos y los va a cortar en fetas. Es una tarea 

difícil, le dice, porque se resbalan con facilidad. Le 

pregunta si el pedido de la semana se lo puede en¬ 

cargar a él. No espera a que él responda. Agarra una 

birome y se pone a escribir. Él no le aclara que le 

puede mandar el pedido de manera virtual. Le gus¬ 

ta ver cómo Spanel escribe en silencio, concentrada, 

seria. 

La mira fijo mientras ella completa el pedido con 

letra apretada. Spanel tiene una belleza detenida. Lo 

inquieta porque hay algo femenino debajo de un 

aura bestial que se cuida muy bien de mostrar. Hay 

algo de admirable en ese desapego artificial. 

Hay algo en ella que él quisiera romper. 
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En recorridos pasados, después de la Transición, 

siempre se quedaba en la ciudad, en un hotel, y al 

día siguiente iba al coto de caza. De esa manera se 

evitaba algunas horas de manejo. Pero con la hem¬ 

bra en su galpón, tiene que volver. 

Antes de salir de la ciudad compra alimento ba¬ 

lanceado especial para cabezas domésticas. 

Llega a su casa de noche. Baja del auto y va de¬ 

recho al galpón. Insulta al Gringo. Justo ahora, jus¬ 

to en la semana del recorrido de la carne tiene que 

traerle este problema. Justo cuando Cecilia no está. 

Abre el galpón. Está acurrucada en el piso, en po¬ 

sición fetal. Duerme. Pareciera que tiene frío, a pe¬ 

sar del calor. Se comió el arroz y se tomó el agua. Él 

la toca apenas con el pie y la hembra se sobresalta. 

Se protege la cabeza y se acurruca. 

Va a la casa y busca unas mantas viejas. Las lleva 

al galpón y las pone al lado de la hembra. Se lleva los 

tachos. Carga más agua. 

Vuelve al galpón con los tachos llenos. Se queda 

sentado en un fardo de paja y la mira. Ella se agacha 

y toma agua despacio. 
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Nunca lo mira. Su vida es el miedo, piensa. 

Sabe que puede criarla, que está permitido. Sabe 

que hay gente que cría cabezas domésticas y se las 

van comiendo mientras están vivas, por panes. Di¬ 

cen que la carne es más sabrosa, bien fresca, asegu¬ 

ran. Ya están a la venta los instructivos que explican 

cómo, cuándo y dónde cortar para que el producto 

no muera antes de tiempo. 

Tener esclavos está prohibido. Recuerda el caso 

de una familia que fue denunciada y procesada por 

tener a diez hembras trabajando en un taller clan¬ 

destino. Estaban marcadas. Las habían comprado 

en un criadero y las habían entrenado. Los sacrifica¬ 

ron a todos en el Matadero Municipal. Hembras y 

familia se convirtieron en carne especial. La prensa 

cubrió el caso durante semanas. Recuerda la frase 

que todos repetían escandalizados: “La esclavitud es 

barbarie”. 

Ella es nadie y está en mi galpón, piensa. 

No sabe qué hacer con esa hembra. Está sucia. 

Tendría que lavarla, en algún momento. 

Cierra la puerta del galpón. Va a la casa. Se des¬ 

nuda y se mete en la ducha. Podría venderla y sa¬ 

carse el problema de encima. Podría criarla, inse¬ 

minarla, empezar con un lote pequeño de cabezas, 

independizarse del frigorífico. Podría escapar, dejar 

todo, abandonar al padre, a su mujer, al niño muer¬ 

to, a la cuna que espera ser destrozada. 
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Se levanta con el llamado de Nélida. Don Arman¬ 

do tuvo una descompensación, querido. Nada grave, 

pero quiero que estés al tanto. No es necesario que 

vengas, pero sería lindo. Sabés que tu papá se pone 

contento por más que no te reconozca todas las veces. 

Siempre que venís los episodios paran por varios días. 

Él le dice que gracias por el aviso y que ya va a ir, en 

algún momento. Corta y se queda en la cama pen¬ 

sando en que no quiere empezar con ese día. 

Pone la pava en el fuego y se viste. Mientras 

toma el primer mate llama al coto de caza. Expli¬ 

ca que tiene una emergencia familiar, que los va a 

volver a llamar para reagendar la visita. Después 

llama a Krieg y le dice que va a tardar más con el 

recorrido. Krieg le contesta que se tome el tiempo 

que necesite, pero que lo está esperando para que 

entreviste a dos posibles candidatos. 

Piensa unos segundos y llama a su hermana. Le 

dice que el padre está bien, que debería visitarlo. 

Ella le contesta que está ocupada, que educar dos 

hijos y mantener la casa le consume todo el tiempo 

libre, que ya va a ir. Que viviendo en la ciudad es 
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más difícil porque el geriátrico está lejos y ella tiene 

miedo de llegar después del toque de queda. Se lo 

dice con desdén, como si el mundo tuviese la culpa 

de sus elecciones. Después cambia el tono y le dice 

que no se ven hace mucho, que los quiere invitar a 

cenar, que cómo está Cecilia, si sigue en lo de la ma¬ 

dre. Él le dice que la va a volver a llamar, en algún 

momento, y corta. 

Abre el galpón. La hembra está acostada sobre las 

mantas. Se despierta sobresaltada. Él se lleva los ta¬ 

chos. Vuelve con agua y alimento balanceado. Ve 

que la hembra encontró un lugar para hacer sus ne¬ 

cesidades. A la vuelta las tengo que limpiar, pien¬ 

sa con cansancio. Casi no la mira porque le resul¬ 

ta un fastidio esa hembra, esa mujer desnuda en su 

galpón. 
Sube al auto y va directo al geriátrico. Nunca le 

avisa a Nélida que va. Él está pagando por el mejor 

y el más caro de la zona y considera que tiene dere¬ 

cho a ir sin anunciarse. 

El geriátrico queda entre su casa y la ciudad. Está 

ubicado en una zona residencial de barrios privados. 

Siempre que va hace una parada unos kilómetros 

antes. 
Estaciona y camina hacia la puerta del zoológico 

abandonado. Las cadenas que cerraban la reja están 

rotas. El pasto crecido, las jaulas vacías. 

Él sabe que se arriesga al ir ahí porque todavía 

hay animales que están sueltos. No le importa. Las 

grandes matanzas fueron en las ciudades, pero por 

mucho tiempo hubo gente que se aferró a sus mas¬ 

cotas, que no estaba dispuesta a matarlas. Algunas 

de esas personas se dice que murieron por el virus. 

Otras abandonaron a sus perros, gatos, caballos en 

el medio del campo. A él nunca le pasó nada, pero 

dicen que es peligroso andar solo, sin un arma. Hay 

jaurías, con hambre. 

Camina hasta el foso de los leones. Se sienta en 

la baranda de piedra. Saca un cigarrillo y lo prende. 

Mira el espacio desierto. 

Recuerda cuando el padre lo llevó. Su padre no 

sabía qué hacer con ese chico que no lloraba, que 

no había dicho nada desde la muerte de la madre. 

La hermana era un bebé, cuidada por niñeras, ajena 

a todo. 

El padre lo llevaba al cine, a la plaza, al circo, a 

cualquier lugar lejos de la casa, lejos de las fotos de 

la madre sonriente con el título de arquitccta, de la 

ropa que seguía colgada en las perchas, de la repro¬ 

ducción del cuadro de Chagall que ella había elegi¬ 

do para poner arriba de la cama. París desde la ven¬ 

tana: hay un gato con cara de humano, un hombre 

volando con un paracaídas triangular, una ventana 

colorida, una pareja oscura y un hombre con dos ca¬ 

ras y un corazón en la mano. Hay algo que habla de 

la locura del mundo, una locura que puede ser son¬ 

riente, despiadada, aunque todos estén serios. Hoy 

ese cuadro está en su cuarto. 

El zoológico estaba lleno de familias, manzanas 

con caramelo, algodones de azúcar rosas, amarillos, 

celestes, risas, globos, muñecos de canguros, balle¬ 

nas, osos. El padre decía “Mirá, Marcos, un mono 



tití. Mirá, Marcos, una serpiente coral. Mirá, Mar¬ 

cos, un tigre”. Él miraba sin hablar porque sentía 

que el padre no tenía palabras, que esas que decía 

estaban ausentes. Intuía, sin saberlo con certeza, que 

esas palabras se estaban por quebrar, que las sostenía 

un hilo muy fino y transparente. 

Cuando llegaron al foso de los leones el padre se 

quedó mirando sin decir nada. Las leonas descan¬ 

saban al sol. El león no estaba. Alguien les tiró una 

galletita para animales. Las leonas miraron con indi¬ 

ferencia. Él pensaba que estaban muy lejos, que en 

ese momento lo único que quería era saltar al foso y 

acostarse entre las leonas y dormir. Le hubiese gusta¬ 

do acariciarlas. Los chicos gritaban, gruñían, inten¬ 

taban rugir, la gente se amontonaba, pedía permiso. 

Pero, de repente, todos hicieron silencio. El león salió 

de las sombras, de alguna cueva, y caminó con mu¬ 

cha lentitud. Él miró al padre, para decirle: “Papá, el 

león, está el león, ¿lo ves?”. El padre estaba con la ca¬ 

beza gacha, desdibujándose entre toda esa gente. No 

estaba llorando, pero él podía ver las lágrimas, ahí, 

detrás de las palabras que no podía decir. 

Termina el cigarrillo y lo tira al foso. Se levanta 

y se va. 

Camina despacio hacia el auto, con las manos en 

los bolsillos del pantalón. Escucha un aullido. Está 

lejos. Se queda parado, mirando, para ver si logra 

ver algo. 

Llega al geriátrico “Nuevo amanecer”. La casona 

está rodeada de un parque muy cuidado con ban¬ 

cos, árboles y fuentes. Le contaron que antes había 
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patos en un pequeño lago artificial. Hoy el lago de¬ 

sapareció. Los patos también. 

Toca el timbre y lo atiende una enfermera. Nun¬ 

ca recuerda los nombres, pero todas recuerdan el de 

él. “Señor Marcos, ¿cómo le va? Pase, pase que ense- 

guidita le traemos a don Armando”. 

Él se aseguró de que el geriátrico estuviese atendi¬ 

do exclusivamente por enfermeras. Nada de cuida¬ 

doras o nocheras sin estudios y entrenamiento pre¬ 

vio. Ahí la conoció a Cecilia. 

Lo primero que siente, cada vez que entra, es un 

leve olor a orina y a remedios. Ese aroma artificial 

de los químicos que hacen que esos cuerpos sigan 

respirando. La limpieza del lugar es impecable, pero 

él sabe que el olor a orina es casi imposible de erra¬ 

dicar con los viejos usando pañales. Él nunca se re¬ 

fiere a los viejos como abuelos. 

No todos son abuelos, ni lo serán. Sólo son vie¬ 

jos, gente que vivió muchos años y, quizás, ese sea 

su único logro. 

Lo llevan a la sala de espera. Le ofrecen algo para 

tomar. Se sienta en un sillón que está frente a un 

ventanal enorme que da al jardín. Nadie camina 

por el jardín sin protección. Algunos usan paraguas. 

Los pájaros no son violentos, pero la gente les tiene 

pánico. Un pájaro negro se posa en un arbusto pe¬ 

queño. Escucha un sobresalto. Hay una señora, una 

vieja, una paciente del geriátrico que lo mira asusta¬ 

da. El pájaro vuela y la vieja murmura algo, como si 

pudiese protegerse con las palabras. Después se que¬ 

da dormida en el asiento. Parece recién bañada. 
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Se acuerda de la película de Hitchcock, Los pája¬ 

ros, de cómo lo había impactado cuando la vio y de 

cómo lamentó que la prohibieran. 

Recuerda cuando la conoció a Cecilia. Él estaba 

sentado en ese sillón, esperando al padre. Nélida no 

estaba y fue ella la que le llevó al padre. En esa épo¬ 

ca el padre caminaba, hablaba, tenía cierta lucidez. 

Cuando él se paró y la vio no sintió nada en especial. 

Una enfermera más. Pero cuando ella empezó a ha¬ 

blar, él le prestó atención. Esa voz. Ella hablaba de la 

dieta especial para don Armando, de cómo estaban 

cuidando su presión, de los chequeos permanentes 

que le hacían, de que estaba más tranquilo. Él veía 

infinidad de luces rodeándolos, sentía que esa voz 

podía elevarlo. Con esa voz podía salirse del mundo. 

Desde que pasó lo del bebé, las palabras de Ceci¬ 

lia tienen agujeros negros, se tragan a sí mismas. 

Hay una tele prendida, sin sonido. Pasan un pro¬ 

grama viejo donde los participantes tienen que ma¬ 

tar gatos con palos. Se arriesgan a morir para ganar 

un auto. La gente aplaude. 

Agarra un folleto del geriátrico. Están en la mesa 

ratona, al lado de las revistas. En la tapa hay un hom¬ 

bre y una mujer que sonríen. Son viejos, pero no del 

todo. Antes los folletos mostraban a viejos corriendo 

felices en un prado, o sentados en un parque con mu¬ 

cho verde. Hoy el fondo es neutro. Pero ellos sonríen 

como antes. Marcada en rojo dentro de un redon¬ 

del está la frase "Garantizamos seguridad 24/7”. Se 

sabe que en los geriátricos públicos la mayor parte de 

los viejos, cuando mueren o cuando los dejan mo¬ 
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rir, son vendidos al mercado negro. Es la carne más 

barata que se puede conseguir, porque es carne seca 

y enferma, llena de fármacos. Carne con nombre y 

apellido. En algunos casos los mismos familiares, en 

geriátricos privados o estatales, autorizan a vender el 

cuerpo y con eso pagan las deudas. Ya no hay más fu¬ 

nerales. Es muy difícil controlar que el cuerpo no sea 

desenterrado y comido, es por eso que muchos de los 

cementerios se vendieron, otros se abandonaron, al¬ 

gunos quedaron como reliquias de un tiempo en que 

los muertos podían descansar en paz. 

Él no puede permitir que su padre sea despiezado. 

Desde la sala de espera puede ver el salón donde 

descansan los viejos. Están sentados mirando tele¬ 

visión. Es lo que hacen durante la mayor parte del 

tiempo. Miran televisión y esperan a morirse. 

Son pocos. Él se aseguró de eso también. No 

quería un geriátrico repleto, con viejos descuidados. 

Pero también son pocos porque es el geriátrico más 

caro de la ciudad. 

El tiempo asfixia en ese lugar. Las horas y los se¬ 

gundos se pegan a la piel, la horadan. Mejor es ig¬ 

norarlo, aunque no se pueda. 

Hola, querido, ¿cómo estás, Marcos? Qué alegría 

verte. Es Nélida que trae a su padre en una silla de 

ruedas. Ella lo abraza porque lo quiere, porque to¬ 

das las enfermeras conocen la historia del hijo de¬ 

dicado que, además, tuvo el gesto de rescatar a la 

enfermera y casarse con ella. 

Después de la muerte del bebé, Nélida lo empezó 

a abrazar. 
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Él se agacha y lo mira a los ojos y le agarra las ma¬ 

nos. Le dice: “Hola, papá". El padre tiene la mirada 

perdida, desolada. 

Se levanta y le pregunta a Nélida: “¿Cómo está, 

mejor? ¿Saben por qué se descompensó?”. Nélida le 

pide que se siente. Deja al padre al costado del si¬ 

llón mirando al ventanal. Ellos se ubican cerca, en 

una mesa con dos sillas. Don Armando tuvo otro 

episodio, querido. Ayer se sacó toda la ropa y cuan¬ 

do Marta, que es la enfermera de la noche, se fue 

a atender a un abuelo, tu papá se fue a la cocina y 

se comió toda la tona de cumpleaños que teníamos 

preparada para un abuelo que cumple noventa. Él 

disimula una sonrisa. El pájaro negro levanta vuelo 

y se posa en otro arbusto. El padre lo señala con un 

gesto de felicidad. Él se para y lleva la silla de rue¬ 

das cerca de la ventana. Cuando se vuelve a sentar 

Nélida lo mira con cariño y lástima. Marcos, vamos 

a tener que volver a atarlo a la noche. Él asiente. 

Me tenés que firmar la autorización. Es por el bien 

de don Armando. Sabés que no me gusta. Tu papá 

está delicado. No le hace bien comer cualquier cosa. 

Además, hoy es una torta, mañana un cuchillo. 

Nélida se va a buscar los papeles. 

Su padre ya casi no habla. Emite sonidos. Quejas. 

Las palabras están ahí, encapsuladas. Se pudren, 

detrás de la locura. 

Él se sienta en el sillón mirando al ventanal. Le 

agarra la mano. El padre lo mira como si no lo co¬ 

nociera, pero no saca la mano. 

9 

Llega al frigorífico. Es un lugar aislado, rodeado de 

cercas electrificadas. Las pusieron por los Carroñeros 

que intentaron entrar muchas veces. Rompieron las 

cercas cuando no estaban electrificadas, las treparon, 

se lastimaron sólo para conseguir carne fresca. Ahora 

se conforman con los sobrantes, con los pedazos que 

no tienen utilidad comercial, con la carne enferma, 

con eso que nadie comería, excepto ellos. 

Antes de cruzar la puerta se queda unos segun¬ 

dos en el auto mirando el conjunto de edificios. Son 

blancos, compactos, eficientes. Nada podría indicar 

que ahí adentro se matan humanos. Recuerda las 

fotos del matadero de Salamone que le mostró su 

madre. El edificio está destruido, pero la fachada si¬ 

gue intacta, con la palabra matadero como un golpe 

mudo. Enorme, sola, la palabra se resistió a desapa¬ 

recer. Se opuso a ser despedazada por el clima, por 

el viento horadando la piedra, por el tiempo carco¬ 

miendo la fachada, esa que su madre decía que tenía 

influencia art déco. Las letras grises se destacan por 

el cielo que está detrás. No importa la forma que 

tome ese cielo, si es de un azul agobiante o repleto 
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de nubes o de un negro rabioso, la palabra sigue ahí, 

la palabra que habla de una verdad implacable en 

un edificio bello. “Matadero” porque ahí se mata¬ 

ba. Ella quería reformar la fachada del frigorífico El 

Ciprés, pero el padre se negó porque un matadero 

debería ignorarse, fimdirse con el paisaje y nunca 

llamarse por lo que realmente es. 

Oscar, el guarda de la mañana, está leyendo el 

diario, pero cuando lo ve en el auto lo cierra con 

rapidez y lo saluda nervioso. Le abre la puerta y le 

dice, forzando un poco la voz: “Buen día. Señor 

Tejo, ¿cómo le va?”. Él le contesta con un movi¬ 

miento de cabeza. 
Baja del auto y se queda fumando. Apoya los bra¬ 

zos en el techo del auto y se queda quieto, mirando. 

Se pasa la mano por la frente transpirada. 

No hay nada alrededor del frigorífico. Nada a 

simple vista. Hay un espacio despojado con algunos 

árboles solitarios y un riachuelo podrido. Tiene ca¬ 

lor, pero fuma despacio, alargando los minutos an¬ 

tes de entrar. 
Sube directo a la oficina de Krieg. Algunos em¬ 

pleados lo saludan en el camino. Él los saluda casi 

sin mirarlos. Le da un beso a Mari, la secretaria. Ella 

le ofrece un café y le dice: “Enseguidita te lo llevo, 

Marcos, qué alegría verte. El Señor Krieg ya se esta¬ 

ba poniendo nervioso. Le pasa siempre que hacés el 

recorrido”. Él entra a la oficina sin tocar la puerta y 

se sienta sin pedir permiso. Krieg está hablando por 

teléfono. Le sonríe y le hace un gesto avisándole que 

va a cortar enseguida. 

Las palabras de Krieg son contundentes pero es¬ 

casas. Habla poco y despacio. 

Krieg es una de esas personas que no está hecha 

para la vida. Tiene la cara de un retrato fallido que 

salió mal, el dibujante lo arrugó y lo tiró a la basura. 

Es alguien que no termina de encajar en ningún lu¬ 

gar. No le interesa el contacto humano y es por eso 

que su oficina fue reformada. Primero la aisló, de 

tal manera que sólo su secretaria puede escucharlo y 

verlo. Después le agregó una puerta más. Esa puerta 

da a una escalera que lo lleva directo al estaciona¬ 

miento privado que queda detrás del frigorífico. Los 

empleados lo ven poco, o nada. 

Él sabe que su jefe lleva el negocio a la perfec¬ 

ción, que a la hora de hacer números y transaccio¬ 

nes es el mejor. Si se trata de conceptos abstractos, 

de tendencias del mercado, de estadísticas, Krieg 

se destaca. Sólo le interesan los humanos comesti¬ 

bles, las cabezas, el producto. Pero no le interesan 

las personas. Detesta saludarlas, sostener pequeñas 

charlas sin sentido sobre el frío o el calor, tener que 

escudftr sus problemas, aprenderse sus nombres, re¬ 

gistrar si alguien se tomó licencia o si tuvo un hijo. 

Para eso está él, la mano derecha. Él, a quien todos 

respetan y quieren porque nadie lo conoce, no de 

verdad. Pocos saben que perdió un hijo, que su mu¬ 

jer se fue, que su padre se derrumba en un silencio 

oscuro y demencial. 

Nadie sabe que es incapaz de matar a la hembra 

de su galpón. 
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Krieg corta. 

—Tengo a dos candidatos esperando. ¿No los 

viste cuando entraste? 

—No. 

—Quiero que les hagas la prueba. Sólo me inte¬ 

resa contratar al mejor. 

—Perfecto. 

—Después contame las novedades. Esto es más 

urgente. 

Él se levanta para irse. Pero Krieg le hace un ges¬ 

to para que se siente. 

—Hay otro tema. Encontraron a un empleado 

con una hembra. 

—¿Quién? 

—Uno de los guardias de la noche. 

—No puedo hacer nada. No están a mi cargo. 

—Te lo comento porque voy a tener que cam¬ 

biar de empresa de seguridad, otra vez. 

—¿Cómo lo agarraron? 

—Con las filmaciones. Ahora las revisamos todas 

las mañanas. 

—¿Y la hembra? 
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—La violó hasta matarla. La dejó tirada en una 

jaula común, con el resto. Ni siquiera la puso en 

la jaula correcta, el muy imbécil. 

—¿Y ahora? 

—Bromatología y denuncia policial por destruc¬ 

ción de un bien mueble. 

—Y la empresa de seguridad tiene que reintegrar 

el valor de la hembra. 

—Sí, eso también, sobre todo porque era una 

PGP. 

Él se levanta y se va. Ve a Mari caminando con el 

café. Es una mujer que parece frágil, pero sabe que 

si se lo pidiera ella sola se pondría a faenar la hacien¬ 

da entera sin que le tiemble un músculo. Le hace 

un gesto para que se olvide del café y le pide que le 

presente a los candidatos. Están en la sala de espera, 

¿no los viste cuando entraste? Se ofrece a acompa¬ 

ñarlo, pero le contesta que va solo. 

En la sala de espera hay dos hombres jóvenes que 

están en silencio. Se presenta y pide que lo acompa¬ 

ñen. Les explica que van a hacer un recorrido cor¬ 

to por el frigorífico. Mientras caminan al patio de 

descarga les pregunta por qué quieren ese trabajo. 

No espera respuestas elaboradas. Sabe que los can¬ 

didatos escasean, que el recambio es permanente, 

que son pocos los que pueden soportar trabajar en 

ese lugar. Lo que los impulsa es la necesidad de ga¬ 

nar plata, porque se sabe que es un trabajo donde se 

paga bien. Pero la necesidad los sostiene por poco 

tiempo. Prefieren ganar menos y hacer otra cosa que 

no implique limpiar visceras humanas. 

El más alto contesta que necesita la plata, que 

la novia quedó embarazada y tiene que ahorrar. El 

otro mira con un silencio pesado. Tarda en contes¬ 

tar y dice que un amigo trabaja en una fabrica de 

hamburguesas y se lo recomendó. Él no le cree, ni 

por un segundo. 

Llegan al patio de descaiga. Hay hombres que le¬ 

vantan con palas los excrementos de la última hacien¬ 

da que llegó. Los guardan en bolsas. Otros lavan los 

camiones jaula y el piso con mangueras. Todos están 

vestidos de blanco, con botas negras de goma y caña 

alta. Los hombres lo saludan. Él les hace un gesto con 

la cabeza sin sonreír. El más alto tiene el impulso de 

taparse la nariz, pero enseguida baja la mano y pre¬ 

gunta por qué guardan los excrementos. El otro mira 

en silencio. “Es para abono”, le contesta. 

Les explica que ahí desembarca la hacienda, la 

pesan y la marcan. También los rapan porque el 

pelo se vende. Después se los lleva a las jaulas de 

reposo donde descansan un día. “La carne de una 

cabeza estresada se pone dura o sabe mal, se trans¬ 

forma en carne de mala calidad”, les dice. “Ese es 

el momento en que se hace la inspección ante mor- 

tem.” “¿Ante qué?”, pregunta el más alto. Explica 

que cualquier producto que muestre signos de en¬ 

fermedad tiene que ser retirado. Los dos asienten. 

“Los separamos en jaulas especiales. Si se recuperan, 

vuelven a la rueda del faenado y si siguen enfermos, 

se descartan.” El más alto pregunta: “¿Se descartan 

quiere decir que se los sacrifica?”. “Sí.” “¿Por qué no 

se las devuelven al criadero?”, pregunta el más alto. 
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“Porque el transporte es caro. Ai criadero se le avisa 

de las cabezas desechadas y después se hacen cuen¬ 

tas.” “¿Por qué no se las cura?” “Porque es dema¬ 

siada cara la inversión.” “¿Llegan cabezas muertas?”, 

sigue preguntando el más alto. Él lo mira con cierta 

sorpresa. Los candidatos no suelen hacer ese tipo de 

preguntas y le parece interesante la novedad. “Po¬ 

cas, pero cada tanto llegan. En ese caso se le informa 

a Bromatología y vienen a retirarlas.” Él sabe que 

esto último es la verdad oficial, por lo tanto, es una 

verdad relativa. Sabe (porque él lo dispone así) que 

los empleados dejan algunas cabezas para los Carro- 

fieros que faenan la carne con machetes y se llevan 

lo que pueden. No les importa que esa carne esté 

enferma, se arriesgan porque no la pueden comprar. 

Él hace la vista gorda e intenta tener ese gesto de ca¬ 

ridad o de cierta piedad. También lo hace porque es 

la manera de mantener a los Carrofieros y al hambre 

apaciguados. El ansia por la carne es peligrosa. 

Mientras caminan a la zona de las jaulas de re¬ 

poso les dice que al principio van a tener que hacer 

trabajos sencillos, de limpieza y recolección. A me¬ 

dida que demuestren capacidad y lealtad se les van a 

ir enseñando las otras tareas. 

La zona de las jaulas de reposo tiene un olor 

agrio, penetrante. Él piensa que ese es el olor del 

miedo. Suben por una escalera que los lleva a un 

balcón colgante que permite vigilar la hacienda. Les 

pide que no hablen fuerte porque las cabezas tienen 

que estar tranquilas, cualquier sonido brusco las al¬ 

tera y si están nerviosas son más difíciles de manejar. 
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Las jaulas están debajo. Las cabezas todavía están in¬ 

quietas por el viaje a pesar de que la descarga se hizo 

muy temprano a la mañana. Se mueven asustadas. 

Les explica que, cuando llegan, les dan un baño 

de aspersión y después las revisan. Tienen que estar 

en ayuno, les aclara, sólo les damos una dieta hídri- 

ca para disminuir el contenido intestinal y reducir el 

riesgo de contaminación al momento de manipular¬ 

las una vez sacrificadas. Trata de calcular la cantidad 

de veces que repitió esa frase en su vida. 

El otro señala cabezas que están marcadas con 

una cruz verde. “¿Qué significan esas marcas verdes 

en el pecho?” “Son los elegidos para ir al coto de 

caza. Los especialistas revisan a las cabezas y eligen a 

las que tienen mejor estado físico. Los cazadores ne¬ 

cesitan presas que les resulten un desafío, las quieren 

perseguir, no les interesan los blancos fijos”. “Claro, 

por eso la mayoría son machos”, dice el más alto. 

“Sí, las hembras son sumisas en general. Se probó 

con hembras preñadas y el resultado es bien distinto 

porque se vuelven feroces. Cada tanto nos piden.” 

“¿Y los de las cruces negras?”, pregunta el otro. 

“Para el laboratorio.” El otro intenta decir algo más, 

pero él sigue caminando. No piensa contarle nada 

sobre ese lugar, sobre el Laboratorio Valka, y, aun¬ 

que quisiera hacerlo, no podría. 

Los empleados que revisan la hacienda lo saludan 

desde las jaulas. “Mañana van a trasladar a los recién 

llegados a las jaulas de color azul y de ahí se van 

directo al sacrificio", les dice, mientras bajan la esca¬ 

lera y caminan a la sala de los boxes. 
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El otro se demora mirando las cabezas de las jau¬ 

las azules. Le hace una seña para que se acerque y 

le pregunta si a esas las van a sacrificar ese día. Él le 

contesta que sí. El otro las mira en silencio. 

Antes de llegar a la zona de los boxes pasan por 

unas jaulas especiales de color rojo. Son jaulas am¬ 

plias y en cada una de ellas hay una sola cabeza. 

Antes de que le pregunten él les explica que esta es 

carne de exportación, que son cabezas de la Primera 

Generación Pura. “Es la carne más cara del merca¬ 

do, porque lleva muchos años criarla.” Tiene que 

explicarles que el resto de la carne se modifica ge¬ 

néticamente para que crezca más rápido y sea renta¬ 

ble. “¿Pero, entonces, la carne que comemos es to¬ 

talmente artificial?, ¿es carne sintética?”, le pregunta 

el más alto. "Bueno, no. No la llamaría artificial, 

ni sintética. La llamaría modificada. El sabor no es 

tan diferente al de la carne pgp, aunque la carne pgp 

es de alta gama para paladares exigentes.” Los dos 

candidatos se quedan parados en silencio, mirando 

las jaulas donde las cabezas tienen pintadas en todo 

el cuerpo las letras pgp. Una sigla por cada año de 

crecimiento. 

El más alto está un poco pálido. Él cree que no 

va a soportar lo que sigue, que probablemente vo¬ 

mite o se desmaye. Le pregunta si se siente bien. "Sí, 

bien, bien”, le responde. Siempre pasa lo mismo 

con el candidato más débil. Necesitan la plata, pero 

no es suficiente. 

Él siente un cansancio que podría matarlo, pero 

sigue caminando. 

11 

Entran a la zona de los boxes, pero se quedan en 

la sala de descanso que tiene un ventanal que da a la 

sala de insensibilización. El lugar es tan blanco que 

los ciega. 

El más alto se sienta y el otro pregunta por qué 

no pueden entrar a la sala. Él responde que sólo en¬ 

tra el personal autorizado con la ropa de trabajo en 

regla, que toman todos los recaudos para que la car¬ 

ne no se contamine. 

Sergio, uno de los aturdidores, lo saluda y entra 

a la sala de descanso. Está vestido de blanco, con 

botas negras, barbijo, delantal de plástico, casco y 

guantes. Lo abraza. “Tejo querido, ¿dónde estabas?” 

“Haciendo el recorrido con los clientes y proveedo¬ 

res. Vení que te presento.” 

Cada tanto sale a tomar cervezas con Sergio. Le 

parece un tipo auténtico, uno que no lo mira con 

media sonrisa porque es la mano derecha del jefe, 

uno que no está pensando en qué ventaja puede sa¬ 

car, uno que no tiene reparos en decirle lo que pien¬ 

sa. Cuando murió el bebé, Sergio no lo miró con 

lástima ni le dijo: “Ahora Leo es un angelito”, ni 
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lo miró en silencio sin saber qué hacer, ni lo evitó, 

ni lo trató diferente. Lo abrazó y se lo llevó a un 

bar y lo emborrachó y no paró de contarle chistes 

hasta que los dos lloraron por las carcajadas. El do¬ 

lor siguió intacto, pero él supo que tenía un amigo. 

Una vez él le preguntó por qué se dedicaba a atur¬ 

dir. Sergio le contestó que o eran las cabezas o era 

su familia. Que no sabía hacer nada más que eso y 

que pagaban bien. Que cada vez que sentía remor¬ 

dimientos pensaba en sus hijos y en cómo les estaba 

dando una mejor vida gracias a ese trabajo. Le dijo 

que con la carne original, si bien no se erradicó, se 

ayudó a controlar la superpoblación, la pobreza, el 

hambre. Le dijo que cada uno tiene una función en 

esta vida y que la función de la carne era ser sacrifi¬ 

cada y luego comida. Le dijo que gracias a su trabajo 

las personas eran alimentadas y él se sentía orgulloso 

de eso. Y le dijo más, pero él ya no pudo escuchar. 

Salieron a festejar cuando su hija mayor entró a 

la universidad. Él se preguntó, mientras brindaban, 

cuántas cabezas habían pagado por la educación de 

los hijos de Sergio, cuántos mazazos tuvo que dar 

en su vida. Le ofreció que fuera su mano derecha, 

pero Sergio le contestó contundente: “Prefiero los 

golpes”. Él valoró esa negativa y no le pidió expli¬ 

caciones porque las palabras de Sergio son simples, 

claras. Son palabras sin bordes filosos. 

Sergio se acerca a los candidatos y les da la mano. 

“Él hace uno de los trabajos más importantes, que 

es aturdir cabezas. Las desmaya con un golpe para 

que después las degüellen. Mostrales, Sergio.” 

Les dice a los candidatos que suban a unos esca¬ 

lones construidos debajo de la ventana. De esa ma¬ 

nera tienen la altura suficiente para ver lo que pasa 

dentro del box. 

Sergio entra a la sala de boxes y sube a la platafor¬ 

ma. Agarra la maza. Grita: “¡Dale, mandá!”. Se abre 

una puerta guillotina y entra una hembra desnuda 

que apenas pasa de los veinte años. Está mojada y 

tiene las manos atadas a la espalda con un precinto 

de plástico. Está rapada. El espacio del box es estre¬ 

cho. Moverse le resulta casi imposible. Sergio ajusta 

el grillete de acero inoxidable, que corre por un riel 

vertical, a la altura del cuello de la hembra, y lo cie¬ 

rra. La hembra tiembla, se sacude un poco, se quiere 

soltar. Abre la boca. 

Sergio la mira a los ojos y le da pequeñas pal¬ 

madas en la cabeza que parecen casi una caricia. Le 

dice algo que ellos no oyen, o le canta. La hembra se 

queda quieta, más calmada. Sergio levanta la maza y 

le pega en la frente. Es un golpe seco. Tan rápido y 

silencioso que es demencial. La hembra se desmaya. 

Su cuerpo se afloja y, cuando Sergio abre el grillete, 

el cuerpo cae. Se abre la puerta basculante y la base 

del box se inclina para expulsar el cuerpo, que se 

desliza al piso. 

Un empleado entra y ata los pies con correas su¬ 

jetas a cadenas. Le corta el precinto de plástico que 

aprisiona las manos y toca un botón. El cuerpo se 

eleva y, con un sistema de rieles, es transportado, 

boca abajo, a otro cuarto. El empleado mira al cuar¬ 

to de descanso y lo saluda con un gesto. Él no re- 
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cuerda el nombre, pero sabe que lo contrató hace 

un par de meses. 
El empleado agarra una mangueta y lava el box y 

el piso manchados con excrementos. 

El más alto se baja de los escalones y se sienta 

en una silla con la cabeza gacha. Él piensa: ahora 

vomita. Pero se para y se recompone. Entra Sergio 

con una sonrisa, orgulloso de la demostración. “Y, 

¿qué les pareció? ¿Quieren probar?” El otro se acerca 

y le dice: “Sí, yo”, pero Sergio larga una carcajada y 

le dice: “No, papito, para esto te falta mucho”. El 

otro parece decepcionado. “Te explico, querido. Si 

me los matás de un golpe, me arruinás la carne. Y 

si no me los desmayás y entran vivos al sacrificio, 

también me arruinás la carne. ¿Me comprendés? Y 

abraza al otro mientras lo sacude un poco, riéndo¬ 

se. "¡Estos pibes de hoy, Tejo! Se quieren llevar el 

mundo por delante y no saben ni caminar.” Todos 

se ríen, menos el otro. Sergio les explica que los prin¬ 

cipiantes usan la pistola de perno cautivo, tiene 

menos margen de error, ¿te das cuenta?, pero la car¬ 

ne no queda tan tiernita. Ricardo, el otro aturdidor 

que ahora está descansando afuera, usa la pistola y 

se está entrenando para usar la maza. Está aca hace 

seis meses”. Y remata: “Usar la maza es sólo para los 

entendidos”. El más alto pregunta qué le dijo a la 

carne, por qué le habló. Él se sorprende de que lla¬ 

me carne a la hembra aturdida, y no cabeza, o pro¬ 

ducto. Sergio le contesta que cada aturdidor tiene 

su secreto sobre cómo calmarlos antes de aturdidos 

y que cada aturdidor nuevo tiene que encontrar su 

manera. “¿Por qué no gritan?”, dice el más alto. Él 

no quiere contestar, él quiere estar en otra parte, 

pero está ahí. Es Sergio el que contesta: “No tienen 

cuerdas vocales”. 

El otro se sube a los escalones y mira la sala de los 

boxes. Apoya las manos en la ventana. Hay ansiedad 

en la mirada. Hay impaciencia. 

Él piensa que ese candidato es peligroso. Al¬ 

guien con tantas ganas de asesinar es alguien ines¬ 

table, alguien que no puede asumir la rutina de ma¬ 

tar, el gesto automático y desapasionado de faenar 

humanos. 
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Dejan la sala de descanso. Les explica que van a ir a 

la zona del sacrificio. “¿Vamos a entrar?”, pregunta el 

otro. Él lo mira con seriedad. “No”, le contesta. “No 

vamos a entrar porque, como te expliqué, no tene¬ 

mos puesto el equipo reglamentario”. El otro mira al 

piso y no responde. Se mete las manos en los bolsillos 

del pantalón con impaciencia. Sospecha que el otro 

puede ser un candidato falso. Cada tanto aparecen 

personas que se hacen pasar por candidatos sólo para 

ser testigos de la matanza. Personas que disfrutan con 

el proceso, que lo ven como una curiosidad, como 

una anécdota de color que suman a sus vidas. Piensa 

que son personas que no tienen el coraje de aceptar y 

asumir el peso de ese trabajo. 

Caminan por un pasillo que tiene una ventana 

alargada que da directo a la sala de degüello. Los 

operarios están vestidos de blanco, en la sala blanca. 

Pero la pulcritud aparente está manchada con to¬ 

neladas de sangre que cae en la cuba de sangrado y 

salpica las paredes, los trajes, el piso, las manos. 

Las cabezas entran por un riel automático. Hay 

tres cuerpos colgados boca abajo. Uno ya fue dego- 
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liado y los otros dos esperan su tumo. Uno de ellos 

es la hembra que Sergio acaba de aturdir. El ope¬ 

rario toca un botón y el cuerpo que ya se desangró 

sigue su curso en el riel mientras el otro cuerpo se 

ubica arriba de la cuba. Con un movimiento rápi¬ 

do le corta el cuello. El cuerpo tiembla un poco. La 

sangre cae en la cuba. Le mancha el delantal, el pan¬ 

talón y las botas. 
El otro pregunta qué hacen con la sangre. El de¬ 

cide ignorarlo y no le contesta. El más alto dice: “La 

usan para hacer fertilizantes”. Él lo mira. El más alto 

le sonríe y le dice que el padre trabajó poco tiem¬ 

po en un frigorífico de los de antes, que algunas co¬ 

sas le contó. Esto último, * de los de antes , lo dice 

bajando la cabeza y la voz, como si sintiera tristeza 

o resignación. Él le contesta que la sangre de vaca 

se usaba para hacer fertilizantes. Esta sangre tiene 

otros usos”, pero no aclara cuáles. 

El otro dice: “Y para hacer unas ricas morcillas, 

¿o no?”. Él lo mira fijo y no le responde. 

El operario se distrae hablando con otro 

empleado. 
Él se da cuenta de que el operario está tardando 

mucho. La hembra que Sergio aturdió se empieza 

a mover. El operario no la ve. La hembra se sacude 

con lentitud primero y con más fuerza después. El 

movimiento es tan violento que logra que los pies 

se desprendan de las correas que estaban flojas. Cae 

con un golpe seco. Tiembla en el piso y la piel blan¬ 

ca se mancha con la sangre de los que fueron dego¬ 

llados antes que ella. La hembra levanta un brazo. 

Intenta pararse. El operario se da vuelta y la mira 

con indiferencia. Agarra una pistola de perno cauti¬ 

vo y le dispara en la frente. La vuelve a colgar. 

El otro se acerca a la ventana y mira la escena con 

una media sonrisa. El más alto se tapa la boca. 

Él toca el vidrio y el operario se sobresalta. No lo 

había visto y sabe que el descuido le puede costar el 

trabajo. Le hace una seña para que salga. El operario 

pide que lo reemplacen y sale. 

Lo saluda por el nombre y le dice que lo que pasó 

recién no puede volver a pasar. “Esa carne murió 

con miedo y va a saber mal. Arruinaste el trabajo de 

Sergio por demorarte.” El operario mira al piso y le 

dice que fue un descuido, que lo perdone, que no va 

a volver a pasar. Le contesta que hasta nuevo aviso 

va a ir a la sala de tripería. El operario no puede disi¬ 

mular una mueca de asco, pero asiente. 

La hembra que Sergio aturdió ya se está desan¬ 

grando. Hay una más que espera a ser degollada. 

El más alto se agacha, se queda en cuclillas aga¬ 

rrándose la cabeza con las manos. Él lo palmea en la 

espalda y le pregunta si está bien. El más alto no le 

responde, sólo hace un gesto para que le dé un mi¬ 

nuto. El otro sigue mirando, fascinado, sin percatar¬ 

se de lo que pasa. El más alto se para. Está blanco y 

con gotas de sudor en la frente. Se recupera y sigue 

mirando. 

Ven cómo el cuerpo sin sangre de la hembra se 

mueve por el riel hasta que un operario suelta las 

correas de los pies y el cuerpo cae en un tanque de 

escalde junto a otros cadáveres que flotan en agua 
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hirviendo. Otro empleado los hunde con un palo 

y los mueve. El más alto pregunta si, al hundirlos, 

los pulmones no se llenan de agua contaminada. Él 

piensa: “tipo inteligente” y le explica que sí, poca 

agua porque ya no respiran, pero que la próxima in¬ 

versión del frigorífico va a ser comprar una máquina 

de escaldado por aspersión. “En esas máquinas el es¬ 

caldado es individual y vertical”, le aclara. 

El operario coloca uno de los cuerpos que flotan 

en la parrilla contenedora de carga, que se levanta, y 

lo arroja a la cuba de escaldado donde empieza a dar 

vueltas mientras un conjunto de rodillos con paletas 

lo depilan. A él lo sigue impresionando ver esa parte 

del procedimiento. Los cuerpos dan vueltas a toda 

velocidad, pareciera como si estuviesen bailando una 

danza extraña y críptica. 

13 

Les hace un gesto para que lo sigan. Van a ir a 

la sala de tripería. Mientras caminan muy despacio 

les dice que el producto se usa casi en su totalidad. 

“Prácticamente nada se desperdicia.” El otro se que¬ 

da mirando cómo un operario repasa los cadáveres 

que fueron escaldados con un soplete. Así, comple¬ 

tamente pelados, los pueden eviscerar. 

Antes de llegar a la sala de tripería pasan por el 

cuarto de despiece. Todas las salas están conectadas 

por el riel que va moviendo los cuerpos para que 

pasen por cada una de las etapas. Por las ventanas 

alargadas pueden ver cómo a la hembra que atur¬ 

dió Sergio le cortan la cabeza y las extremidades con 

una sierra. 

Se quedan parados, mirando. 

Un operario agarra la cabeza y la lleva a otra mesa 

donde le saca los ojos, que coloca sobre una bandeja 

con un cartel que dice “Ojos”. Le abre la boca y le 

corta la lengua y la deposita en una bandeja con un 

cartel que dice “Lenguas”. Le corta las orejas y las 

pone en una bandeja con un cartel que dice “Ore¬ 

jas”. El operario agarra un punzón y una maza y con 
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cuidado va dando golpes sobre la parte inferior de la 

cabeza. Lo hace hasta que rompe un fragmento del 

cráneo y, con cuidado, saca el cerebro y lo deja en 

una bandeja con un cartel que dice “Cerebros”. 

La cabeza, ahora vacía, la pone en hielo en un 

cajón que dice “Cabezas”. 

“¿Qué hacen con las cabezas?”, pregunta el otro 

con cierta excitación contenida. Él contesta de ma¬ 

nera automática: “Hay muchos usos. Uno de ellos 

es mandarlas a distintas provincias donde hacen ca¬ 

beza al pozo o cabezas guateadas”. El más alto acla¬ 

ra: “No las probé, pero dicen que son muy ricas. 

Poca carne, barata y sabrosa si la hacen bien”. 

Otro operario ya juntó las manos y los pies y los 

guardó limpios en los cajones con sus respectivas 

etiquetas. Los brazos y las piernas se venden junto 

con las reses a las carnicerías. Él explica que todos 

los productos son lavados y revisados por inspecto¬ 

res antes de refrigerarlos. Señala a un hombre, ves¬ 

tido como el resto, pero con una carpeta en la que 

anota datos y con un sello de certificación que cada 

tanto saca y usa. 

La hembra que Sergio aturdió ya está desollada e 

irreconocible. Sin la piel y sin las extremidades está 

por convertirse en una res. Ven cómo un operario 

levanta la piel que le fue sacada por una máquina y 

la estira con cuidado en cajones largos. 

Siguen caminando. Las ventanas alargadas ahora 

dan a la sala intermedia o de despiece. Los cuerpos 

desollados se mueven en los rieles. Los operarios ha¬ 

cen un corte preciso desde el pubis hasta el plexo 

solar. El más alto pregunta por qué hay dos ope¬ 

rarios por cada cuerpo. Él responde que uno hace 

el corte y el otro cose el ano para evitar cualquier 

expulsión que contamine el producto. El otro se ríe 

y dice: “No me gustaría tener ese trabajo”. Él piensa 

que ni ese trabajo le daría. El más alto también está 

cansándose del otro y lo mira con desprecio. 

Los intestinos, estómagos, páncreas caen en una 

mesa de acero inoxidable y son llevados a la sala de 

tripería por empleados. 

Los cuerpos abiertos se mueven en los rieles. En 

otra mesa un operario corta la cavidad superior. 

Saca los riñones, el hígado, separa las costillas, corta 

el corazón, el esófago y los pulmones. 

Siguen caminando. Llegan a la sala de tripería. 

Hay mesas de acero inoxidable con tubos por los 

que sale agua. En las mesas hay visceras blancas. 

Los operarios las mueven y las visceras se resbalan 

en el agua. Parecen un mar en ebullición lenta, 

que se mueve a un ritmo propio. Los empleados 

las revisan, limpian, destapan, desarman, califi¬ 

can, cortan, calibran y guardan. Ellos ven cómo 

los operarios levantan las tripas y las cubren con 

capas de sal para guardarlas en cajones. Ven cómo 

desorillan la grasa mesentérica. Ven cómo inyec¬ 

tan aire comprimido en las tripas para revisar que 

no haya pinchaduras. Ven cómo lavan los estó¬ 

magos y los cortan para que salga un contenido 

amorfo, entre marrón y verde, que es desechado. 

Ven cómo limpian esos estómagos vacíos y rotos, 

cómo los secan, los reducen, los cortan en tiras y 
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los comprimen para que sean algo parecido a una 

esponja comestible. 

En otra sala, más chica, ven las visceras rojas col¬ 

gadas de ganchos. Las revisan, las lavan, las certifi¬ 

can, las guardan. 

Él siempre se pregunta cómo será dedicarse gran 

parte del día a guardar corazones humanos en una 

caja. ¿En qué pensarán esos operarios? ¿Tendrán 

conciencia de que eso que tienen en sus manos es¬ 

tuvo latiendo hace unos momentos? ¿Les importará? 

Y después piensa que él también dedica gran parte 

de su vida a supervisar cómo un grupo de personas, 

bajo sus órdenes, degüellan, evisceran y cortan a 

mujeres y hombres con la mayor naturalidad. Uno 

se puede acostumbrar a casi cualquier cosa, excepto 

a la muerte de un hijo. 

¿Cuántas cabezas tienen que matar por mes para 

que él pague el geriátrico del padre? ¿Cuántos hu¬ 

manos tienen que sacrificar para que él olvide cómo 

acostó en la cuna a Leo, lo arropó, le cantó una can¬ 

ción y al día siguiente amaneció muerto? ¿Cuántos 

corazones tienen que ser guardados en cajas para que 

el dolor se transforme en otra cosa? Pero el dolor, 

intuye, es lo único que lo hace seguir respirando. 

Sin la tristeza, no le queda nada. 

14 

Les explica a los candidatos que están llegando al 

final del proceso de faenado. Van a ir a la sala donde 

se dividen las reses. Por una ventana cuadrada y pe¬ 

queña pueden ver una sala más estrecha, pero igual 

de blanca e iluminada que las anteriores. Dos hom¬ 

bres con motosierras, vestidos con el equipo regla¬ 

mentario pero con cascos y botas de plástico negras, 

cortan por la mitad los cuerpos. Tienen viseras de 

plástico que les cubren la cara. Parecen concentra¬ 

dos. Otros empleados revisan y guardan las colum¬ 

nas vertebrales que fueron retiradas antes del corte. 

Uno de los sierristas lo mira y no lo saluda. Es 

Pedro Manzanillo. Agarra la motosierra y corta un 

cuerpo con más ímpetu, pareciera que con rabia, 

pero lo hace con precisión. Él sabe que su presencia 

siempre altera a Manzanillo. Trata de no cruzárselo, 

pero es inevitable. 

Les explica a los candidatos que después del corte 

las medias reses se lavan, inspeccionan, sellan, pesan 

y se depositan en la cámara de oreo para que reciban 

el suficiente frío. “Pero, con el frío, ¿la carne no se 

pone dura?”, pregunta el otro. Él les explica los pro- 
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cesos químicos por los cuales la carne, gradas al frío, 

queda tierna. Nombra palabras cómo ácido láctico, 

miosina, atp, glucógeno, enzimas. El otro asiente 

como si entendiera. “Nuestro trabajo termina cuan¬ 

do las distintas partes del producto se transportan a 

los respectivos destinos”, dice para cerrar el recorri¬ 

do y salir a fumar. 

Manzanillo deja la motosierra en una mesa y lo 

vuelve a mirar. Él le sostiene la mirada porque sabe 

que hizo lo que tenía que hacer y no siente culpa. 

Manzanillo trabajaba con otro sierrista al que le de¬ 

cían Elenci, porque era como una enciclopedia. Sa¬ 

bía el significado de palabras complejas y en los des¬ 

cansos siempre estaba leyendo un libro y cuando, al 

principio, se reían, él les contaba el argumento de lo 

que leía y todos se quedaban fascinados escuchándo¬ 

lo. Con Manzanillo eran como hermanos. Vivían en 

el mismo barrio, las mujeres y los hijos eran amigos. 

Llegaban juntos al trabajo y hacían un buen equi¬ 

po. Pero Elenci empezó a cambiar. De a poco. Al 

principio sólo él lo notó. Lo veía más callado. En los 

descansos se quedaba mirando la hacienda en las jau¬ 

las de reposo. Bajó de peso. Tenía ojeras. Empezó 

a demorarse en el corte de las reses. Se enfermaba y 

faltaba al trabajo. Un día él lo encaró y le preguntó 

qué le estaba pasando, pero Elenci le contestó que 

nada. Al día siguiente pareció que todo había vuelto 

a la normalidad y por un tiempo él pensó que estaba 

bien. Hasta que una tarde Elenci avisó que se toma¬ 

ba un descanso, pero se llevó la motosierra sin que 

nadie se diera cuenta. Fue a las jaulas de reposo y 

las empezó a abrir. A todo operario que se acercaba 

para pararlo lo amenazaba con la motosierra. Algu¬ 

nas cabezas escaparon, pero la mayoría se quedó en 

las jaulas. Estaban confundidas y aterradas. Elenci les 

gritaba: “No son animales. Los van a matar. Corran. 

Se tienen que escapar”, como si las cabezas pudiesen 

entender lo que les decía. Alguien logró golpearlo 

con una maza y cayó inconsciente. Su acción sub¬ 

versiva sólo logró retrasar algunas horas la faena. Los 

únicos que se beneficiaron fueron los empleados que 

pudieron descansar de las tareas y distraerse con la 

interrupción. Las cabezas que se escaparon no llega¬ 

ron muy lejos y fueron devueltas a las jaulas. 

Tuvo que despedir a Elenci porque a alguien que¬ 

brado no se lo puede reparar. Sin embargo, habló 

con Krieg para que le gestionara y costeara atención 

psicológica, pero al mes Elenci se pegó un tiro. La 

mujer y los hijos se tuvieron que ir del barrio y, desde 

entonces, Manzanillo lo mira con odio verdadero. Él 

lo respeta por eso. Se va a preocupar cuando deje de 

mirarlo, cuando el odio no lo sostenga más. Porque 

el odio da fuerzas para seguir, mantiene la estructura 

frágil, entreteje los hilos para que el vacío no lo ocupe 

todo. Quisiera poder odiar a alguien por la muerte de 

su hijo. Pero ¿a quién puede culpar por una muerte 

súbita? Intentó odiar a Dios, pero él no cree en Dios. 

Intentó odiar a la humanidad entera por ser tan frágil 

y efímera, pero no lo pudo sostener, porque odiar a 

todos es lo mismo que odiar a nadie. También qui¬ 

siera poder quebrarse como Elenci, pero su derrumbe 

nunca termina de suceder. 
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El otro está callado, con la cara pegada a la venta¬ 

na, mirando cómo cortan en dos los cuerpos. Tiene 

una sonrisa que ya no disimula. Él quisiera poder 

sentir eso. Quisiera poder sentir felicidad, o exci¬ 

tación, cuando decide ascender a un operario que 

lavaba la sangre de los pisos a clasificar y guardar 

órganos en cajas. O quisiera, al menos, que todo 

le resultase indiferente. Lo mira mejor y ve que el 

otro tiene escondido un celular que disimula con la 

campera. ¿Cómo es posible si los revisa la gente de 

seguridad, les piden los celulares y les avisan que no 

pueden filmar ni sacar fotos? Se acerca y le saca el 

celular. Lo tira al piso, lo rompe. Lo agarra del bra¬ 

zo con fuerza y le dice al oído con rabia contenida: 

“No vengas nunca más. Voy a mandar tus datos y 

tu foto a todos los frigoríficos que conozco”. El otro 

se da vuelta y en ningún momento hay sorpresa, 

ni vergüenza, ni palabras. Lo mira con descaro y le 

sonríe. 

15 

Lleva a los candidatos a la salida. Antes, llama al 

jefe de seguridad y le dice que se lleve al otro. Le ex¬ 

plica lo que pasó y el jefe de seguridad le dice que se 

quede tranquilo, que él se ocupa. Él le dice que des¬ 

pués tienen que hablar, que esto no debería haber 

pasado. Toma nota mental para hablarlo con Krieg. 

La tercerización de la seguridad es un error, ya se lo 

dijo, pero se lo va a tener que decir otra vez. 

El otro ya no sonríe, pero tampoco se resiste 

cuando se lo llevan. 

Despide al más alto con un apretón de manos y 

le dice: “Te vamos a estar llamando”. El más alto le 

agradece sin demasiada convicción. Pasa siempre, 

piensa, pero otra reacción sería extraña. 

Nadie que esté realmente cuerdo se alegraría por 

hacer ese trabajo. 



Se queda afuera fumando antes de subir y de pa¬ 

sarle los informes a Krieg. Le suena el celular. Es su 

suegra. Atiende y dice “hola, Graciela” sin mirar la 

pantalla, pero del otro lado hay un silencio grave, 

intenso. Entonces sabe que es Cecilia. 

—Hola, Marcos. 

Es la primera vez que lo llama desde que se fue a 

lo de la madre. La ve demacrada. 

—Hola. 

Sabe que va a ser una conversación difícil. Le da 

otra pitada al cigarrillo. 

—¿Cómo estás? 

—Acá en el frigorífico. ¿Vos? 

Ella tarda en responder, tarda mucho. 

—Sí, veo que estás ahí. 

Pero no está mirando la pantalla. Se queda calla¬ 

da unos segundos y sin mirarlo a los ojos le dice: 

—Mal, sigo mal. No creo que pueda volver 

todavía. 

‘ —¿Por qué no dejás que te visite? 

—Necesito estar sola. 

—Te extraño. 
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Las palabras son un agujero negro, un agujero 

que absorbe cualquier sonido, cualquier partícu¬ 

la, cualquier respiración. Ella no le contesta. Él le 

dice: 

—A mí también me pasó. Yo también lo perdí. 

Ella llora en silencio. Tapa la pantalla con una 

mano y él escucha cómo ella susurra “no puedo 

más”. Hay un abismo, una caída libre con aristas. 

Ella le pasa el teléfono a la madre. 

—Hola, Marcos. Está muy mal, perdónala. 

—Sí, Graciela, está bien. 

—Te mando un beso. Ya va a estar mejor. 

Y cortan. 

Él se queda un rato más sentado. Los empleados 

pasan y lo miran, pero no lo molestan. Está en una 

de las zonas de descanso, al aire libre, donde se pue¬ 

de fumar. Mira cómo se mueven las copas de los 

árboles con el viento que lo alivia un poco del calor. 

Le gusta el ritmo, el sonido de las hojas que chocan 

unas con otras. Son pocos, cuatro árboles en el me¬ 

dio de la nada, pero están pegados unos a otros. 

Sabe que Cecilia nunca va a estar mejor. Sabe 

que está rota, sus pedazos no tienen posibilidad de 

unión. 

Lo primero que recuerda es la medicación en la 

heladera. Cómo la llevaron en un recipiente espe¬ 

cial cuidando que no se cortara la cadena de frío, 

ilusionados, muy endeudados. Recuerda la primera 

inyección que ella le pidió que le diera en la panza. 

Ella había dado millones, trillones, incontables in¬ 

yecciones, pero quería que él inaugurara el ritual, el 
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origen de todo. A él le temblaba un poco la mano 

porque no quería que ella sintiera dolor, pero ella le 

decía: “Dale, inyectá, amor, dale con ganas, no pasa 

nada”. Ella se agarró un pliegue de la panza y él la 

inyectó y ella sintió dolor, sí, porque la medicación 

estaba fría y sentía cómo le entraba en el cuerpo, 

pero lo disimuló con una sonrisa porque era el co¬ 

mienzo de la posibilidad, del futuro. 

Las palabras de Cecilia eran como un río de lu¬ 

ces, un torrente aéreo, parecían luciérnagas resplan¬ 

decientes. Ella le decía, cuando todavía no sabían 

que iban a tener que recurrir a los tratamientos, que 

quería que sus hijos tuviesen los ojos de él pero la 

nariz de ella, la boca de él pero el pelo de ella. Él se 

reía porque ella se reía y, con su risa, el padre y el 

geriátrico, el frigorífico y las cabezas, la sangre y los 

golpes secos del aturdidor desaparecían. 

La otra imagen que se le aparece como un esta¬ 

llido es la de la cara de Cecilia cuando abrió el so¬ 

bre y vio los resultados del estudio de antimulleria- 

na. No entendía, ¿un número tan bajo? Y miraba 

el papel sin poder decir nada, hasta que habló muy 

despacio, “soy joven, debería producir más óvulos”, 

pero lo dijo desde el desconcierto porque ella, que 

era enfermera, sabía que la juventud no era garantía 

de nada. Lo miró pidiendo ayuda con los ojos y él 

agarró el papel, lo dobló y lo dejó en la mesa y le 

dijo que no se preocupara, que iba a estar todo bien. 

Ella empezó a llorar y él sólo la abrazó y le dio besos 

en la frente y en la cara mientras le decía “va a estar 

todo bien”, aunque sabía que no era así. 
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Después vinieron más inyecciones, pastillas, óvu¬ 

los de mala calidad, bafios y pantallas con mujeres 

desnudas y la presión de llenar el vaso de plástico, 

bautismos a los que no asistieron, la pregunta ¿y, 

para cuándo el primer hijo?” que se repetía hasta el 

cansancio, quirófanos donde no lo dejaron entrar 

para agarrarle la mano a ella y que no se sintiera tan 

sola, más deudas, los bebés de los otros, de los que 

sí podían, retención de líquidos, cambios de humor, 

discusiones sobre la posibilidad de adoptar, llamadas 

del banco, cumpleaños infantiles de los que querían 

escapar, más hormonas, el cansancio crónico y más 

óvulos que no se fertilizaban, llantos, palabras hi¬ 

rientes, días de la madre en silencio, la esperanza de 

un embrión, la lista de nombres posibles: Leonardo 

si era varón, Aria si era mujer, pruebas de embarazo 

tiradas al tacho con impotencia, peleas, la búsqueda 

de una donante de óvulos, las dudas sobre la iden¬ 

tidad genética, cartas del banco, la espera, miedos, 

la aceptación de que la maternidad no tiene que ver 

con los cromosomas, la hipoteca, el embarazo, el 

nacimiento, la euforia, la felicidad, la muerte. 
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Vuelve a la casa tarde. 

Abre la puerta del galpón. Ve que la hembra 

está acurrucada, durmiendo. Le cambia el agua y 

le repone la comida. Ella se despierta sobresaltada 

por el sonido de la comida balanceada chocando 

contra el plato de metal. No se acerca. Lo mira con 

temor. 

Piensa que la tiene que bañar, pero no ahora, no 

hoy. Hoy tiene algo más importante para hacer. 

Se va del galpón y deja la puerta abierta. La hem¬ 

bra lo sigue despacio. La soga la frena en la entrada 

al galpón. 

Entra en la casa y va directo al cuarto del hijo. 

Agarra la cuna y la deja en medio del pasto. Entra al 

galpón y busca el hacha y el querosén. La hembra se 

queda parada, mirándolo. 

Se queda paralizado al lado de la cuna en el me¬ 

dio de la noche estrellada. Esas luces en el cielo, con 

toda su belleza atroz, lo aplastan. Entra a la casa y 

abre una botella de whisky. 

Se para al lado de la cuna y no llora. La mira y 

toma de la botella. Usa el hacha primero. Necesita 
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destrozarla. La rompe mientras recuerda los piecitos 

de Leo en sus manos, apenas nació. 

Después le tira querosén y prende un fósforo. 

Toma más. El cielo parece un océano quieto. 

Mira cómo desaparecen los dibujos pintados a 

mano. El oso y el pato abrazados se queman, pier¬ 

den la forma, se evaporan. 

Ve a la hembra mirándolo. Parece fascinada por 

el fuego. Entra al galpón y la hembra se acurruca, 

asustada. Se queda parado balanceándose. La hem¬ 

bra tiembla. ¿Y si la destroza también a ella? Es suya, 

puede hacer lo que quiera. Puede matarla, puede 

faenarla, puede hacerla sufrir. Él agarra el hacha. La 

mira en silencio. Esa hembra es un problema. Le¬ 

vanta el hacha. Se acerca y corta la soga. 

Sale y se queda acostado en el pasto bajo el silen¬ 

cio de esas luces en el cielo, millones, heladas, muer¬ 

tas. El cielo es de vidrio, un vidrio opaco y sólido. 

La luna parece un dios extraño. 

Ya no le importa que la hembra se escape. Ya no 

le importa que Cecilia vuelva. 

Lo último que ve es la puerta del galpón y a la 

hembra, a esa mujer, que lo mira. Parece que llora. 

Pero no puede entender lo que pasa, no sabe lo que 

es una cuna. No sabe nada. 

Cuando sólo quedan brasas, él ya está dormido 

en el pasto. 

18 

Abre los ojos, pero los vuelve a cerrar. La luz lo 

lastima. Le duele la cabeza. Tiene calor. Siente pun¬ 

zadas en la sien derecha. Se queda quieto, tratando 

de recordar por qué está afuera. Una imagen difusa 

se le viene a la mente. Una piedra en el pecho. Esa 

es la imagen. Es el sueño que tuvo. Se sienta con los 

ojos todavía cerrados. Intenta abrirlos, pero no pue¬ 

de. Apoya la cabeza sobre las rodillas y se las abraza. 

Se queda unos segundos quieto. Tiene la mente en 

blanco, hasta que recuerda el sueño con una clari¬ 

dad aterradora. 

Entra desnudo a un cuarto vacío. Las paredes 

están manchadas de humedad y de algo marrón 

que parece sangre. El piso está sucio y roto. El pa¬ 

dre está en una esquina, sentado en un banco de 

madera. Está desnudo y mira el suelo. Él intenta 

acercarse, pero no puede moverse. Trata de llamar¬ 

lo, pero no puede hablar. En la otra esquina hay 

un lobo comiendo carne. Cada vez que él lo mira 

el lobo levanta la cabeza y gruñe. Le muestra los 

colmillos. Lo que está comiendo el lobo se mueve, 

está vivo. Mira mejor. Es su hijo, que llora sin emi- 
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tir ningún sonido. Se desespera. Quiere salvarlo, 

pero está inmóvil, mudo. Intenta gritar. El padre 

se para y camina en círculos por el cuarto, sin mi¬ 

rarlo, sin mirar a su nieto siendo despedazado por 

el lobo. Él llora sin lágrimas, grita, quiere salirse 

del cuerpo pero no puede. Un hombre aparece con 

una sierra. Podría ser Manzanillo, pero no puede 

verle la cara. Está borroneada. Hay una luz, un sol 

que cuelga del techo. El sol se mueve, creando una 

elipse de luz amarilla. Deja de pensar en el hijo, 

como si nunca hubiese existido. El hombre que 

podría ser Manzanillo le corta el pecho. Se lo abre. 

Él no siente nada. Examina si el trabajo está bien 

hecho. Le da la mano para felicitarlo. Entra Sergio 

y lo mira con atención. Parece muy concentrado. 

No le habla. Se agacha y le mete la mano en el pe¬ 

cho. Revisa, mueve los dedos, revuelve. Le arranca 

el corazón. Come un pedazo. La sangre le chorrea 

de la boca. El corazón sigue latiendo, pero Sergio 

lo tira al piso. Mientras lo aplasta, le dice al oído: 

“No hay nada peor que no poder verse a uno mis¬ 

mo”. Cecilia entra al cuarto con una piedra negra. 

Tiene la cara de Spanel, pero él sabe que es Cecilia. 

Sonríe. El sol se mueve más rápido. La elipse se 

agranda. La piedra brilla. Late. El lobo aúlla. El 

padre se sienta mirando al suelo. Cecilia le abre 

más el pecho y le mete la piedra. Está hermosa, 

nunca la vio tan radiante. Ella se da vuelta, él no 

quiere que se vaya. Intenta llamarla, pero no pue¬ 

de. Cecilia lo mira con felicidad, agarra una maza 

y lo aturde, justo en el centro de la frente. Él cae, 

pero el piso se abre y sigue cayendo porque la pie¬ 

dra del pecho lo hunde en un abismo blanco. 

Levanta la cabeza y abre los ojos. Los vuelve a ce¬ 

rrar. Nunca recuerda los sueños, no con tanta clari¬ 

dad. Junta las manos en la nuca. Es sólo un sueño, 

piensa, pero lo atraviesa una sensación de inestabili¬ 

dad. Un miedo arcaico. 

Mira a un costado y ve las cenizas de la cuna. 

Mira al otro costado y ve a la hembra acostada muy 

cerca de su cuerpo. Se para sobresaltado, pero se ba¬ 

lancea y se vuelve a sentar. ¿Qué hice? ¿Por qué está 

suelta? ¿Por qué no se escapó? ¿Qué hace durmien¬ 

do a mi lado? 

Duerme acurrucada. Parece tranquila. La piel 

blanca de la hembra brilla con el sol. Va a tocar¬ 

la, quiere tocarla, pero la hembra tiembla apenas, 

como si estuviese soñando, y saca la mano. Le mira 

la frente, marcada a fuego. El símbolo de propie¬ 

dad, de valor. 

Le mira el pelo lacio que todavía no fue cortado y 

vendido. Es largo, está sucio. 

Hay cierta pureza en ese ser imposibilitado de ha¬ 

blar, piensa mientras con un dedo sigue el contorno 

del hombro, de un brazo, de la cadera, de las piernas 

hasta llegar a los pies. No la toca. El dedo está a un 

centímetro de la piel, a un centímetro de las siglas 

pgp que se desparraman por todo el cuerpo. Es her¬ 

mosa, piensa, pero tiene una belleza inservible. No 

por ser bella va a ser más sabrosa. No se sorprende 

de este pensamiento, ni siquiera se detiene en él. Es 

lo que piensa siempre que se cruza con una cabe- 
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za que le llama la atención en el frigorífico. Alguna 

hembra que se destaca entre las tantas que pasan to¬ 

das los días. 

Se acuesta a su lado, muy cerca, sin rozarla. Sien¬ 

te el calor del cuerpo, la respiración lenta, pausada. 

Se acerca un poco más. Respira a su ritmo. Despa¬ 

cio, más despacio. Siente su olor. Es fuerte porque 

está sucia, pero le gusta, parece el olor intoxicante 

de los jazmines, salvaje y agudo, alegre. Su respira¬ 

ción se acelera. Hay algo que lo excita, esa cercanía, 

esa posibilidad. 

Se levanta de un golpe. La hembra se despierta 

sobresaltada y lo mira confundida. Él la agarra del 

brazo y la lleva sin violencia, pero con decisión, al 

galpón. Cierra la puerta y se va a la casa. Se baña 

rápido, se lava los dientes, se cambia, toma dos aspi¬ 

rinas y se sube al auto. 

Hoy es su día de descanso, pero maneja hasta la 

ciudad, sin pensar, sin parar. 

Llega a la carnicería Spanel. Es muy temprano y 

todavía no está abierta. Pero ¿1 sabe que ella duerme 

ahí. Le toca el timbre y abre el Perro. Lo empuja sin 

saludarlo y va directo al cuarto que está detrás. Cie¬ 

rra la puerta. La traba. 

Spanel está parada al lado de la mesa de made¬ 

ra, muy tranquila, como si lo hubiese estado espe¬ 

rando. No parece sorprendida. Sostiene un cuchillo 

con el que está cortando un brazo que cuelga de un 

gancho. Parece muy fresco, como si se lo hubiese 

arrancado a alguien hace unos momentos. No es un 

brazo de un frigorífico porque no está desangrado. 
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ni desollado. La mesa tiene sangre, el piso también. 

Las gotas caen, despacio. Se está formando un char¬ 

co y el sonido de las gotas que caen de la mesa y 

chocan contra el piso es lo único que se escucha. 

Se acerca. Parece que le va a decir algo, pero le 

mete una mano en el pelo y agarra a Spanel de la 

nuca. La sostiene con fuerza y la besa. El beso es vo¬ 

raz, al principio, rabioso. Ella intenta resistirse, pero 

sólo un poco. Él le arranca el delantal manchado de 

sangre y la vuelve a besar. La besa como si quisie¬ 

ra romperla, pero lo hace despacio. Le desprende la 

camisa mientras le muerde el cuello. Ella se arquea, 

tiembla, pero no emite ningún sonido. La da vuelta 

y la tira contra la mesa. Le baja los pantalones y le 

corre la bombacha. Ella respira con fuerza esperan¬ 

do, pero él decide que la va a hacer sufrir, que quiere 

entrar ahí, detrás del frío, de las palabras cortantes. 

Spanel lo mira pidiéndole, rogando casi, pero él la 

ignora. Camina al otro extremo de la mesa, la agarra 

de los pelos y la obliga a abrirle el cierre del jean con 

la boca. La sangre que gotea del brazo cae muy cerca 

del borde de la mesa, entre los labios de ella y la en¬ 

trepierna de él. Se saca las botas, después los jeans y, 

por último, la camisa. Se queda desnudo. Se acerca 

al borde de la mesa. La sangre lo mancha. Él le seña¬ 

la a ella dónde tiene que limpiar, ahí donde la carne 

está dura. Ella obedece y lame. Con cuidado al prin¬ 

cipio, con desesperación después, como si la sangre 

que mancha todo fuese poca y necesitara más. Él le 

agarra el pelo con más fuerza y le hace un gesto para 

que vaya más despacio. Ella obedece. 
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Él quiere que ella grite, que la piel deje de ser un 

mar inmóvil y vacío, que las palabras se quiebren, se 

disuelvan. 
Va hacia el otro extremo de la mesa. Le saca el 

pantalón, le arranca la bombacha y le abre las pier¬ 

nas. Escucha un ruido y ve al Perro mirando desde 

la ventana de la puerta. Le parece bien que cumpla 

con su rol de animal fiel, de siervo dócil resguardan¬ 

do a su dueña. Disfruta de esa mirada ciega, de la 

posibilidad de que el Perro lo ataque de una vez por 

todas. 
Da un solo envión, exacto. Ella se queda en silen¬ 

cio, tiembla, se contiene. La sangre sigue goteando 

de la mesa. . 
El Perro quiere abrir la puerta. Está cerrada. El 

puede ver la rabia, la siente en el aire. Ve los colmi¬ 

llos en los ojos. Disfruta con la desesperación del 

Perro y, sin dejar de mirarlo, le tira del pelo a Spancl. 

Ella, en silencio, araña la mesa y las uñas se le man¬ 

chan de sangre. 
La da vuelta y se aleja unos pasos. La mira. Se 

sienta en una silla. Spanel se acerca y se para justo 

encima de sus piernas. Pero él se levanta de golpe, 

tira la silla con el envión, la alza y la aplasta con su 

cuerpo contra una de las puertas vidriadas. Dentro 

hay manos, pies, un cerebro. Ella lo besa con angus¬ 

tia, con solemnidad. 
Spanel le envuelve la cintura con las piernas y le 

agarra el cuello con las manos. Él la aprieta contra 

el vidrio todavía más. La penetra, le agarra la cara y 

la mira directo a los ojos. Se mueve despacio y no 

deja de mirarla. Ella se desespera, mueve la cabeza, 

se quiere soltar, pero él no la deja. Él siente su res¬ 

piración entrecortada, casi agonizando. Cuando ella 

deja de retorcerse él la acaricia y la besa y sigue mo¬ 

viéndose lento. Entonces Spanel grita, grita como 

si el mundo no existiera, grita como si las palabras 

se abrieran en dos y perdieran todo su significado, 

grita como si debajo del infierno existiera otro in¬ 

fierno, uno del cual no quiere escapar. 

Se viste mientras Spanel, desnuda, fuma un ciga¬ 

rrillo sentada en la silla. Sonríe, mostrando todos los 

dientes. 

El Perro sigue mirando desde la ventana de la 

puerta. Spanel sabe que está del otro lado, pero lo 

ignora. 

Él se va sin saludar. 
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Se sube al auto. Prende un cigarrillo. Está por 

arrancar cuando suena el celular. Es su hermana. 

—Hola. 

—Hola, Marcos, ¿dónde estás? Veo edificios. 

¿Estás en la ciudad? 

—Sí, vine por unos trámites. 

—Entonces vení a almorzar a casa. 

—No, tengo que ir al trabajo. 

—Marcos, sé perfectamente que hoy es tu día li¬ 

bre, eso fue lo que me dijo la señora que me atendió 

cuando llamé al frigorífico. No te veo hace mucho. 

Él prefiere eso antes que volver a la casa donde 

está la hembra. 

—Está bien, voy. 

—Te voy a preparar unos riñones especiales ma¬ 

rinados al limón con hierbas que te vas a chupar los 

dedos. 

—No estoy comiendo carne, Marisa. 

La hermana lo mira con sorpresa y con cierta 

sospecha. 

—No te habrás convertido en uno de esos vega- 

noides, ¿no? 



110 

—Es un tema de salud, me lo recomendó el mó¬ 

dico. Es por un tiempo nada más. 

—¿Pero qué te pasa? No me asustes, Marcos. 

—Nada grave. El colesterol me dio un poco alto, 

nada más. 

—Bueno, algo se me va a ocurrir, pero venite que 

te quiero ver. 

No es por un tema de salud. Desde que murió el 

hijo no volvió a comer carne. 

La perspectiva de verla lo agobia de antemano. 

Es un trámite que cumple cuando no tiene más 

remedio. Él no sabe quién es su hermana, no de 

verdad. 

Maneja despacio por la ciudad. Hay personas, 

pero es una ciudad que parece desierta. No sólo 

porque se redujo la población, sino porque desde 

que no hay animales hay un silencio que nadie escu¬ 

cha pero que está ahí, todo el tiempo, retumbando. 

Esa estridencia silenciosa se nota en las caras, en los 

gestos, en la forma de mirarse los unos a los otros. 

Pareciera que todos viven detenidos, como si espe¬ 

raran que la pesadilla terminara. 

Llega a lo de su hermana. Se baja del auto y toca 

el timbre con algo de resignación. 

—¡Hola, Marquitos! 

Las palabras de su hermana son como cajas llenas 

de papeles en blanco. Lo abraza de manera blanda y 

rápida. 

—Dame tu paraguas. 

—No tengo. 

—¿Vos estás demente? ¿Cómo que no tenés? 

—No, no tengo. Vivo en medio del campo y no 

pasa nada con los pájaros, Marisa. Sólo la gente de 

la ciudad vive paranoica. 

—Entrá rápido, querés. 

La hermana lo empuja mirando a los costados. 

Le preocupa que los vecinos vean a su hermano sin 

paraguas. 

Él sabe que va a cumplir con el ritual que consiste 

en hablar de frivolidades, en que Marisa le insinúe que 

ella no puede ocuparse del padre, en que él le diga 

que no tiene que preocuparse, en ver a dos extraños 

que son sus sobrinos y en que ella apacigüe la culpa 

por seis meses más hasta que todo se vuelva a repetir. 

Van a la cocina. 

—¿Cómo estás, Marquitos? 

Detesta que le diga Marquitos. Usa el diminutivo 

para expresar una cuota de cariño que no siente. 

—Bien. 

—¿Mejor? 

Ella lo mira con cierta lástima y condescenden¬ 

cia, que es de la única manera en la que lo mira des¬ 

de que perdió a su hijo. 

Él no le contesta. Se limita a prender un cigarrillo. 

—Discúlpame, pero acá no, ¿viste? Me llenás la 

casa de olor. 

Las palabras de su hermana se acumulan unas so¬ 

bre otras como archivos que sostienen archivos que 

están dentro de archivos. Apaga el cigarrillo. 

Se quiere ir. 

—La comida está lista. Estoy esperando que me 

confirme Esteban. 
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Esteban es e! marido. Él siempre lo recuerda en¬ 

corvado y con una cara llena de contradicciones que 

intenta disimular con una media sonrisa. Él cree 

que es un hombre atrapado en las circunstancias, 

con una mujer que es un monumento a la simpleza 

y con una vida que se arrepiente de haber elegido. 

—¡Qué lástima! Me acaba de contestar Esteban 

que no viene porque está con mucho trabajo. 

—Claro. 

—Los chicos están por llegar de la escuela. 

Los chicos son sus dos sobrinos. Él cree que a ella 

nunca le interesó la maternidad, que los tuvo por¬ 

que tener hijos es uno de los proyectos que forman 

parte del desarrollo natural de la vida, de la misma 

manera que hacer la fiesta de quince, casarse, remo¬ 

delar la casa y comer carne. 

Él no le contesta. No le interesa verlos. Ella le 

sirve limonada con menta y le pone un plato abajo 

del vaso. Toma un poco y deja el vaso. La limonada 

tiene gusto artificial. 

—¿Cómo estás, Marquitos?, de verdad. 

Le toca apenas la mano e inclina la cabeza repri¬ 

miendo la lástima, pero no lo suficiente como para 

que él se dé cuenta de que ella la siente. Él le mira 

los dedos sobre su mano y piensa que hace unos mi¬ 

nutos atrás esa mano estuvo agarrando la nuca de 

Spanel. 

—Bien. 

—¿Cómo es posible que no tengas paraguas? 

Él suspira levemente y piensa que, otra vez, va a 

tener la misma discusión de todos los arios. 
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—No lo necesito. Nadie lo necesita. 

—Todos lo necesitan. Hay zonas que no tienen 

construidos los techos protectores. ¿Querés morirte? 

—Marisa, ¿en serio pensás que si un pájaro te 

caga en la cabeza te vas a morir? 

—Sí. 

—Te repito, Marisa, en el campo, en el frigorí¬ 

fico, nadie usa paraguas, a nadie se le ocurre. ¿No 

sería más lógico pensar que si te pica un mosquito, 

que pudo haber picado antes a un animal, te podés 

contagiar el virus? 

—No, porque el gobierno dice que no hay peli¬ 

gro con los mosquitos. 

—El gobierno quiere manejarte, es para lo único 

que existe. 

—Acá todos salen con el paraguas. Es lo más 

lógico. 

—¿No te pusiste a pensar que quizás la indus¬ 

tria del paraguas vio una oportunidad y llegó a un 

acuerdo con el gobierno? 

—Siempre pensando en conspiraciones que no 

existen. 

Ella golpea el piso con el pie. Despacio, casi no se 

escucha el ruido, pero él la conoce y sabe que ese es 

su límite para mantener una discusión, sobre todo 

porque no tiene un pensamiento independiente, 

por ende, no puede sostener ningún argumento. 

—No discutamos, Marquitos. 

—No, claro. 

Ella despliega con los dedos la pantalla virtual en 

la mesa de la cocina. En el menú aparece una foto 
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de los hijos. La toca. Se abre una ventana donde se 

ve a sus sobrinos, casi adolescentes, caminando en la 

calle con un paraguas de aire. 

—¿Cuánto les falta? 

—Ya llegamos. 

Cierra la pantalla virtual y lo mira nerviosa. No 

sabe de qué hablar. 
_Esos paraguas se los regalaron los abuelos, que 

los malcrían que no te das una idea. Me los venían 

pidiendo hace años, pero son tan caros. ¿A quién se 

le ocurre hacer un paraguas con propulsión de aire? 

Pero ellos están felices, son la envidia de todos sus 

compañeros. 
Él no le contesta y mira un cuadro colgado en 

la cocina que proyecta imágenes. Son naturalezas 

muertas de mala calidad. Frutas dentro de canastos, 

naranjas apoyadas sobre una mesa, dibujos seriados 

sin autor. Cerca del cuadro ve una cucaracha que 

camina por la pared. La cucaracha baja hasta la me¬ 

sada y desaparece detrás de un plato con pan. 

—Los chicos están encantados con un juego 

virtual que les regalaron los abuelos. Se llama Mi 

mascota real”. 
Él no le pregunta nada. Las palabras de la her¬ 

mana tienen olor a humedad detenida, a encierro, a 

frío compacto. Ella sigue hablando. 

—Podés crear tu propia mascota y acariciarla de 

verdad, jugar con ella, darle de comer. Mi mascota 

se llama Mishi, es un gato blanco de angora. Pero 

es cachorro porque no quiero que crezca. A mí me 

gustan los gatos bebés, como a todo el mundo. 

A él nunca le gustaron los gatos. Tampoco los 

gatos bebés. Toma un poco de limonada, disimula 

el asco que le da y mira cómo pasan las naturalezas 

muertas. Una de las imágenes titila y se pixela. El 

cuadro queda negro. 

—Los chicos crearon un dragón y un unicornio. 

Pero ya sabemos que se van a aburrir rápido, como 

pasó con Boby, el perro robot que les compramos. 

Estuvimos ahorrando tanto tiempo para hacerles ese 

regalo y se cansaron a los pocos meses. Boby está en 

el garaje, apagado. Está muy bien hecho, pero no es 

lo mismo que un perro de verdad. 

Su hermana siempre le hace entender que no 

tienen dinero, que viven de manera austera. Pero 

él sabe que no es así aunque el tema no le interese 

ni tenga rencores porque ella no aporta un centavo 

para el cuidado del padre. 

—Te preparé una ensalada tibia con verduras y 

arroz. ¿Te parece bien? 

—Sí. 

Él nota que cerca del lavadero hay una puerta 

que no recordaba. Es la clase de puerta que se usa en 

los domicilios donde se crían cabezas. Se nota que 

es nueva, que no la estrenaron. Detrás de la puerta 

hay un cuarto refrigerado. Ahora entiende por qué 

la hermana lo invitó. Le va a pedir que le consiga 

cabezas más baratas para criar. 

Se oyen ruidos desde la calle y entran sus sobrinos. 
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Los sobrinos son mellizos. Una mujer y un varón. 

Casi no hablan y cuando lo hacen se comunican en 

susurros entre ellos, con códigos secretos y sobreen¬ 

tendidos. Él los observa como si fuesen un animal ex¬ 

traño compuesto de dos partes separadas pero activa¬ 

dos por una sola mente. Su hermana se empecina en 

llamarlos “los chicos”, cuando el mundo entero los 

llama “los melli”. Su hermana y sus reglas idiotas. 

Los mellizos se sientan a la mesa del comedor sin 

saludarlo. 

—No le dijeron hola a su tío Marquitos. 

Él se levanta de la mesa de la cocina y camina 

al comedor con paso lento. Quiere terminar cuanto 

antes con el trámite de esa visita obligada. 

—Hola, tío Marquitos. 

Lo dicen al unísono, de manera mecánica, imi¬ 

tando a un robot. Contienen la risa, se les nota en 

los ojos. Se quedan mirándolo, sin pestañear, espe¬ 

rando que él reaccione. Pero él se sienta en la silla y 

se sirve agua, sin prestarles atención. 

La hermana sirve la comida sin darse cuenta de 

nada. Le saca el vaso de agua y le deja el de limona- 



da. "Te olvidaste el vaso en la cocina, Marquitos. La 

preparé especialmente para vos.” 

Sus sobrinos no son idénticos, pero esa unión en¬ 

capsulada, férrea, les da un aire ominoso. Los gestos 

inconscientes que se duplican, la mirada idéntica, 

los silencios pactados generan incomodidad. Él sabe 

que ellos tienen un lenguaje secreto, algo que pro¬ 

bablemente ni la hermana sepa. Esas palabras que 

sólo pueden entender ellos dos hacen que los otros 

sean extranjeros, desconocidos, analfabetos. Tam¬ 

bién los hijos de su hermana son un cliché: los me¬ 

llizos siniestros. 
La hermana le sirve la comida sin carne. Está fría. 

No tiene gusto. 

—¿Está rico? 

—Sí. 
Los mellizos comen los riñones especiales al li¬ 

món con hierbas, con papas a la provenzal y arvejas. 

Saborean la carne mientras lo miran con curiosidad. 

El varón, Estebancito, le hace un gesto a la mujer, 

Maru. Él siempre se ríe al pensar el dilema catastró¬ 

fico que hubiese sido para su hermana haber tenido 

dos mujeres o dos hombres. Llamar a los hijos con 

el nombre de los padres es quitarles identidad, re¬ 

cordarles a quién pertenecen. 

Los mellizos se ríen, se hacen señas, susurran. Los 

dos tienen el pelo sucio o grasoso. 

—Chicos, por favor, estamos comiendo con el 

tío. No sean maleducados. Habíamos quedado con 

papá en que en la mesa no se susurra, se conversa 

como adultos, ¿no? 

Estebancito lo mira con un brillo en los ojos, un 

brillo lleno de palabras como bosques de árboles 

quebrados y tomados silenciosos. Pero la que habla 

es Mam: 

—Estamos adivinando qué gusto tendría el tío 

Marquitos. 

La hermana agarra el cuchillo con el que está co¬ 

ciendo y lo clava en la mesa. El sonido es furioso, 

veloz. La hermana dice: “Basta”. Lo dice despacio, 

midiendo la palabra, controlándola. Los mellizos la 

miran sorprendidos. Él nunca vio una reacción se¬ 

mejante en su hermana. La mira en silencio. Masti¬ 

ca un poco más de arroz frío, sintiendo tristeza por 

toda la escena. 

—Me tienen harta con ese juego. Las personas 

no se comen. ¿O son salvajes ustedes? 

La pregunta la hace gritando. Mira el cuchillo 

clavado en la mesa y se va al baño corriendo, como 

si hubiera despertado de un trance. 

Maru, o Marisita como la llama su hermana, 

mira el pedazo de riñón especial que se está por me¬ 

ter en la boca y esboza una sonrisa mientras le hace 

un guiño al hermano. Las palabras de su sobrina son 

como vidrios que se derriten por un calor muy in¬ 

tenso, como cuervos que se sacan los ojos en cámara 

lenta. 

—Mamá está loca. 

Lo dice con voz de niña, haciendo pucheros y 

moviendo el dedo índice en círculos a la altura de 

la sien. Estebancito la mira y se ríe. Todo le parece 

muy cómico. Dice: 
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—El juego se llama “Cadáver Exquisito , ¿querés 

jugar? 
La hermana vuelve. Lo mira con vergüenza y con 

cierta resignación. 

—Discúlpame. Es un juego que está de moda y 

ellos no entienden que tienen prohibido jugarlo. 

Toma un poco de agua. Sigue hablando como si 

a él le interesara una explicación que no pidió. 

—El problema son las redes y los grupitos vir¬ 

tuales, de ahí surgen estas cosas. Vos porque vivís 

desconectado, entonces no entendés nada. 

Se da cuenta de que el cuchillo sigue clava¬ 

do en la mesa. Lo saca rápido como si nada hu¬ 

biese pasado, como si su reacción no hubiese sido 

desproporcionada. 

Él sabe que si se levanta y se va, haciéndose el 

ofendido, va a tener que repetir la operación pron¬ 

to porque la hermana lo va a invitar cuantas ve¬ 

ces sean necesarias para pedirle perdón. Se limita a 

contestar: 
—Creo que el sabor de Estebancito debe ser 

un poco rancio, como el de un cerdo engordado 

por demasiado tiempo, y el de Maru debe ser pa¬ 

recido al del salmón rosado, un poco fuerte, pero 

rico. 
Los mellizos primero lo miran sin entender. Ellos 

nunca probaron ni cerdo ni salmón. Después son¬ 

ríen divertidos. La hermana lo mira y no dice nada, 

sólo atina a tomar más agua y a comer. Las palabras 

se le atascan como si estuviesen dentro de bolsas de 

plástico comprimidas. 
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—Decime, Marquitos, ¿ustedes venden cabezas a 

particulares, a alguien como yo? 

Él come lo que cree que son verduras. No distin¬ 

gue qué está comiendo, ni por el color ni por el gus¬ 

to. Siente un olor agrio en el aire. No sabe si viene 

de su comida o es el olor de la casa. 

—¿Me estás escuchando? 

La mira unos segundos sin contestarle. Piensa 

que desde que llegó ella no le preguntó por el padre. 

—No. 

—Eso no fue lo que me dijo la secretaria del 

frigorífico. 

Él decide que es el momento de terminar con la 

visita. 

—Papá está bien, Marisa, ¿sabés? 

Ella baja la mirada y sabe que es la señal que indi¬ 

ca que su hermano ya tuvo suficiente. 

—Qué alegría. 

—Sí, una alegría. 

Pero él decide ir más allá porque ella traspasó un 

límite cuando decidió llamar a su trabajo para pre¬ 

guntar cosas que no corresponden. 

—Tuvo un episodio hace poco. 

Su hermana deja el cubierto en el aire, a mitad de 

camino, como si la sorpresa fuese real. 

—¿En serio? 

—Sí. Está controlado, pero cada tanto le pasa. 

—Claro, claro. 

Él señala a los sobrinos con el tenedor y dice, le¬ 

vantando un poco la voz: 

—¿Los chicos, sus nietos, lo visitaron alguna vez? 
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La hermana lo mira sorprendida y con furia con¬ 

tenida. El contrato tácito no implica humillarla y él 

siempre lo respetó. Hasta ese día. 

—Con el colegio, las tareas, con lo lejos que es, se 

nos complica tanto. Además, está el toque de queda. 

Maru va a decir algo, pero la madre le toca la 

mano y sigue hablando. 

—Imagínate que ellos están estudiando en la me¬ 

jor escuela, una escuela de excelencia, del estado, 

claro, porque las privadas son carísimas. Pero si no 

están al nivel se tienen que ir a una paga que no po¬ 

demos afrontar. 

Las palabras de la hermana son como hojas secas 

apiladas en un rincón, pudriéndose. 

—Claro, Marisa. Le mando saludos a papá de 

parte de todos, ¿te parece? 

Él se levanta y les sonríe a sus sobrinos, pero no 

los saluda. 

Maru lo mira desafiante. Come un bocado de ri¬ 

ñón especial y dice con la boca abierta y casi a los 

gritos: 

—Yo quiero visitarlo al abuelo, mamá. 

Estebancito la mira divertido y retruca: 

—Vamos, mamá, vamos, vamos. 

La hermana los mira confundida, no capta la 

crueldad del pedido, no ve las carcajadas reprimidas. 

—Bueno, bueno, puede ser. 

Él sabe que no los va a ver por mucho tiempo 

y sabe que, de cortarles un brazo a cada uno y de 

comerlos en ese momento sobre la mesa de madera, 

el sabor sería exactamente el que predijo. Los mira 

directo a los ojos. Primero a Maru y después a Este¬ 

bancito. Los mira como si los estuviese saboreando. 

Ellos se sobresaltan y bajan la mirada. 

Camina directo a la puerta. La hermana se la abre 

y lo saluda con un beso rápido. 

—Qué lindo verte, Marquitos. Tomá este para¬ 

guas, haceme el favor. 

Él abre el paraguas y se va sin contestarle. Antes 

de llegar al auto ve un tacho. Tira el paraguas abier¬ 

to. La hermana lo mira desde la puerta. La cierra 

despacio mientras baja la cabeza. 
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Maneja hasta el zoológico abandonado. 

Los almuerzos con la hermana siempre lo alte¬ 

ran. No lo suficiente como para dejar de ir, pero 

después de verla necesita estar tranquilo para en¬ 

tender por qué esa persona que es de su familia es 

como es, por qué tiene a esos hijos, por qué nunca 

los quiso ni a él ni al padre. 

Camina despacio entre las jaulas de los monos. 

Están rotas. Los árboles que plantaron dentro están 

secos. Lee uno de los carteles con letras descoloridas: 

Mono aullador 

Alouatia caraya 

Clase: Mamíferos 

Al lado de la palabra “Mamíferos” hay un dibujo 

obsceno. 

Orden: Primates 

Familia: Atétidos (Cébidos) 

Hábitat: Bosques. 

Adaptación: Las hembras tienen un pelaje do¬ 

rado o amarillento, mientras que el del macho 
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Las palabras que siguen están borroneadas. 

Cuentan con un aparato especial para la pro¬ 

ducción de sonidos. Tienen un gran desarrollo 

de la laringe y en particular del hueso hioides, 

el cual forma una gran cápsula que amplifica 

sus vocalizaciones. 

Alimentación: Plantas, insectos y frutas. 

Estado de conservación: Fuera de peligro 

La frase “Fuera de peligro” está tachada con una 

cruz. 

Distribución: Zona central del Sudamérica. 

Desde el este de Solivia y sur de Brasil hasta 

el norte de Argentina y Paraguay. 

Hay una foto de un mono aullador macho. Tiene 

la cara desencajada como si la cámara hubiese cap¬ 

tado el momento en el que fue capturado. Alguien 

dibujó un círculo rojo con una cruz en el centro. 

Entra a una de las jaulas. Hay pasto crecido entre 

el cemento, cigarrillos y jeringas en el piso. Encuen¬ 

tra huesos. Piensa que pueden ser del mono, o no. 

Pueden ser de cualquiera. 

Sale de la jaula y camina entre los árboles. Hace 

calor y el cielo está despejado. Los árboles le dan un 

poco de sombra. Transpira. 

Se topa con un puesto de ventas. Mete la cabeza 

por el hueco de la puerta. Encuentra latas, papeles, 

suciedad. Entra y lee el listado de productos pintado 

en la pared: peluche de león Simba, peluche de jira¬ 

fa Rita, peluche de elefante Dumbo, vaso de reino 

animal, cartuchera de mono tití. Las paredes blan¬ 

cas tienen grafitis, frases, dibujos. Alguien escribió 

“extraño a los animales” con letra contenida y pe¬ 

queña. Otro lo tachó y anotó: “Ojalá te mueras por 

imbécil”. 

Sale del puesto de ventas y prende un cigarrillo. 

Nunca recorre el zoológico. Siempre va directo a la 

fosa de los leones y se queda ahí, sentado. Sabe que 

el zoológico es grande porque recuerda que con el 

padre paseaban durante horas. 

Camina por piletas vacías. Son pequeñas. Cree 

que ahí tenían a las nutrias, o a las focas. No lo re¬ 

cuerda. Los carteles fueron arrancados. 

Mientras camina se arremanga la camisa. Des¬ 

prende todos los botones y se la deja abierta, suelta. 

Más lejos ve jaulas enormes, altas, con cúpulas. 

Recuerda el aviario. Los pájaros de colores volando, 

el estallido de plumas, el aroma denso y frágil. Lle¬ 

ga a las jaulas, pero es una sola, dividida en partes. 

Dentro hay un gran puente flotante cubierto por 

una cúpula de vidrio por el que los visitantes podían 

caminar dentro de la jaula. Las puertas están rotas. 

Los árboles que plantaron en la jaula crecieron hasta 

romper las cúpulas de vidrio del techo y la del puen¬ 

te. Camina sobre hojas y vidrios rotos. Los siente 

crujir bajo sus botas. Ve la escalera por donde se ac¬ 

cede al puente flotante. Sube. Decide cruzarlo. Ca¬ 

mina entre ramas, las salta, las empuja. En un claro 

mira al techo y ve la copa de los árboles y una de las 
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cúpulas, la del centro. Es la única que tiene un vi¬ 

tral de colores con el dibujo de un hombre con alas, 

volando cerca del sol. Él sabe que es ícaro y conoce 

su suerte. Las alas son de colores y el cielo por el que 

vuela está lleno de pájaros, como si le hicieran com¬ 

pañía, como si ese humano fuese uno de ellos. Con 

una rama con hojas que está tirada limpia un poco 

el piso del puente para acostarse y no lastimarse con 

los vidrios. Algunas partes de la cúpula están rotas, 

pero es la que menos daño sufrió porque es la más 

alta y la que está más lejos de las ramas de los árbo¬ 

les que todavía no la alcanzan. 

Quisiera quedarse todo el día acostado mirando 

el cielo multicolor. Le hubiera gustado mostrar¬ 

le ese aviario a su hijo, así vacío, roto. Recuerda, 

como un golpe, los llamados de su hermana cuan¬ 

do murió Leo. Hablaba sólo con Cecilia como 

si ella fuese la única que necesitara consuelo. En 

el funeral, mientras lloraba, abrazaba a sus hijos 

como si temiera que ellos también fallecieran de 

muerte súbita, como si ese bebé en el cajón tuviese 

la capacidad de contagiar la muerte. Él miraba a 

todos como si el mundo se hubiese alejado unos 

metros, como si esa gente que lo abrazaba estuviese 

detrás de un vidrio esmerilado. No pudo llorar, en 

ningún momento, ni siquiera cuando vio el ataúd 

pequeño y blanco bajando a la tierra. Se quedó 

pensando en que le hubiera gustado un ataúd me¬ 

nos llamativo, que entendía que era blanco por la 

pureza del niño que estaba dentro, pero ¿realmen¬ 

te somos tan puros cuando llegamos al mundo? 
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Pensó en otras vidas, pensó en que quizás en otra 

dimensión, en otro planeta, en otra época podría 

encontrarse con su hijo y verlo crecer. Y mientras 

pensaba todo eso y la gente tiraba rosas sobre el 

ataúd, su hermana lloraba como si ese hijo fuese 

de ella. 

Tampoco lloró después, cuando terminó el simu¬ 

lacro del funeral que, en esa época, todavía era espe- 

rable. Cuando la gente se fue y se quedaron solos, 

los empleados del cementerio levantaron el ataúd, 

le sacaron la tierra y las flores que le habían tirado y 

lo llevaron a una sala. Sacaron el cuerpo de su hijo 

del ataúd blanco y lo pusieron en un ataúd transpa¬ 

rente. Los dos tuvieron que ver cómo ese bebé en¬ 

traba despacio al horno que lo iba a cremar. Cecilia 

se desplomó y se la llevaron a otra sala con sillones, 

preparada para esos ataques. Él recibió las cenizas y 

firmó los papeles que certificaban que su hijo había 

sido cremado y que ellos habían sido testigos de esa 

cremación. 

Se va del aviario. Pasa por unos juegos para chi¬ 

cos. El tobogán está roto. Hay un subibaja al que le 

falta uno de los asientos. La calesita con forma de 

trompo todavía tiene el color verde, pero le pinta¬ 

ron esvásticas en el piso de madera. El arenero tiene 

pasto y en el medio alguien puso una silla desven¬ 

cijada y la dejó ahí, pudriéndose. De las hamacas 

sólo queda una. Se sienta en la hamaca y prende un 

cigarrillo. Las cadenas todavía pueden sostenerlo. Se 

hamaca con las piernas tocando el piso, con movi¬ 

mientos leves. Después se hamaca con más fuerza 
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despegando los pies y ve que en el cielo, a lo lejos, se 

están formando nubes. 

Se saca la camisa y se la ata en la cintura. Hace 

calor. 

Cerca de los juegos ve otra jaula. Se acerca y lee el 

cartel colgado. 

Cacatúa de moño amarillo 

Cacatúa galerita 

Clase: Aves 

Orden: Psitacifbrmes 

Familia: Pcitdcidos 

Alguien escribió “Romina te amo” en letras rojas 

sobre la descripción del hábitat. 

Adaptación: Los machos tienen los ojos café os¬ 

curo, mientras que las hembras los tienen rojos. 

Durante el cortejo el macho levanta la cresta 

y mueve la cabeza en forma de ocho mientras 

vocaliza. Ambos padres se encargan de incubar 

y alimentar a lospolluelos. Viven unos 40 años 

en vida silvestre y cerca de 65 es cautiverio (hay 

un récord de mds de 120 años). 

El resto del cartel está roto, tirado en el piso, pero 

no se agacha a levantarlo. 

Camina hasta una construcción grande. El mar¬ 

co de la puerta está quemado. Entra en un salón 

con ventanales rotos. Cree que ahí había un bar o 

un restaurante. Hay sillones empotrados en la pa¬ 
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red que no pudieron arrancar. La mayor parte de 

las mesas ya no están, pero quedan dos soldadas al 

piso. Hay una construcción alargada que podría ha¬ 

ber sido una barra. 

Ve un cartel que dice “Serpentario” y una flecha. 

Camina por algunos pasillos oscuros y estrechos has¬ 

ta que llega a un espacio más grande con ventanales. 

Ve pintado en la pared otro cartel que dice “Serpen¬ 

tario, hacer fila y esperar”. Entra en un cuarto con 

un techo alto parcialmente roto. Por los agujeros del 

techo se puede ver el cielo. No hay jaulas. Las pare¬ 

des están divididas en compartimentos con vidrios. 

Él cree que se llaman terrarios. Los terrarios tienen 

vidrios por donde se veían a las distintas serpientes. 

Algunos de los vidrios están rotos, otros desapare¬ 

cieron por completo. 

Se sienta en el piso y saca un cigarrillo. Se que¬ 

da mirando los grafitis y dibujos. Hay uno que le 

llama la atención. Dibujaron una máscara, con bas¬ 

tante habilidad. Parece una máscara veneciana. Al 

costado escribieron en letras grandes y negras: “La 

máscara de la aparente tranquilidad, de la placidez 

mundana, de la alegría pequeña y brillante de no 

saber cuándo esto que llamo piel va a ser desgajada, 

esto que llamo boca va a perder la carne que la ro¬ 

dea, esto que llamo ojos se va a topar con el silencio 

negro de un cuchillo”. No está firmado. Nadie lo 

borró ni dibujó encima, pero alrededor escribieron 

e hicieron dibujos. Lee algunas de las frases: “mer¬ 

cado negro”, “desgájame esta”, “carne con nombre 

y apellido, ¡la más rica!”, “alegría?, pequeña y bri- 
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liante? en serio? lol!”, “qué lindo poema!!”, “des¬ 

pués del toque de queda te podemos comer”, “este 

mundo es una mierda”, “yolo”, “Ah, come de mí, 

come de mi carne / Ah, entre caníbales / Ah, tomate 

el tiempo en / desmenuzarme / Ah, entre caníbales / 

Soda Stereo por siempre jamás”. 

Está tratando de acordarse qué significaba 

“yolo”, cuando escucha un ruido. Se queda quieto. 

Es un llanto débil. Se para y camina por el serpenta¬ 

rio hasta que llega a uno de los ventanales más gran¬ 

des. Está intacto. 

No puede distinguir casi nada. Hay ramas secas 

en el piso, suciedad. Pero ve una figura que se mue¬ 

ve. De repente ve una cabecita que se levanta. Tie¬ 

ne un hocico negro y dos orejas marrones. Después 

distingue otra cabeza más y otra y otra. 

Se queda mirando pensando que está viendo una 

alucinación. Después siente el impulso de romper el 

vidrio para tocarlos. Al principio no puede enten¬ 

der cómo llegaron ahí, pero después se da cuenta de 

que hay tres terrarios conectados con puertas, dos 

de ellos tienen los vidrios rotos. No están al nivel 

del piso, por eso tiene que subirse para entrar. Se 

pone en cuatro patas para pasar por la puerta que 

conecta con el terrario más grande, donde están los 

cachorros, el del medio. La puerta está abierta. El 

terrario es ancho y bastante alto. Cree que ahí ten¬ 

drían una anaconda, o una pitón. Los cachorros gi¬ 

men, están asustados. Claro, piensa, nunca vieron a 

un humano en su vida. Camina en cuatro patas con 

cuidado porque hay piedras, hojas secas, suciedad. 
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Los cachorros están debajo de unas ramas que los 

cubren bastante bien. Ramas por las cuales, quizás, 

se enroscó una boa, piensa. Están acurrucados unos 

sobre otros para darse calor y protegerse. Se sienta al 

lado sin tocarlos hasta que se calman. Después los 

acaricia. Son cuatro. Están flacos y sucios. Ellos le 

huelen las manos. Levanta uno. Es tan liviano. El 

cachorro tiembla. Después se mueve con desespera¬ 

ción. Se orina del miedo. Los otros ladran, gimen. 

Él lo abraza, lo besa hasta que se calma. El cacho¬ 

rro le pasa la lengua por la cara. Él se ríe y llora en 

silencio. 
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Con los cachorros pierde noción del tiempo. Jue¬ 

gan a que lo atacan. Quieren atrapar las ramas que 

él mueve en el aire. Le mordisquean las manos con 

los dientitos que casi le hacen cosquillas. Él les aga¬ 

rra las cabezas y las sacude con cuidado, como si su 

mano fuese la mandíbula de una bestia monstruosa 

que los persigue. Les tira apenas de las colas. Él y 

ellos gruñen y ladran. Le lamen las manos. Son cua¬ 

tro machos. 

Les pone nombres: Jagger, Watts, Richards y 

Wood. 

Los cachorros corren por el terrario. Jagger le 

muerde la cola a Richards. Wood parece que duer¬ 

me, pero de golpe se levanta, agarra una de las ra¬ 

mas con la boca y la sacude en el aire. Watts lo hue¬ 

le desconfiado. Camina a su alrededor, lo huele y le 

ladra. Se sube a sus piernas con movimientos torpes. 

Él lo ataca y Watts llora un poco. Le muerde las 

manos y mueve la cola. Después Watts se tira sobre 

Richards y Jagger. Los ataca, pero ellos lo persiguen. 

Recuerda a sus perros. Pugliese y Koko. Tuvo 

que sacrificarlos sabiendo, sospechando, que el virus 



era una mentira fabricada por las potencias mun¬ 

diales y legitimada por el gobierno y los medios. 

Si los abandonaba para no matarlos, temía que los 

torturaran. Si se los quedaba podía ser mucho peor. 

Podían torturarlos a ellos y a los perros. En esa épo¬ 

ca se vendían inyecciones preparadas para que las 

mascotas no sufrieran. Las vendían en todos lados, 

hasta en los supermercados. Los enterró debajo del 

árbol más grande del terreno, el árbol donde las tar¬ 

des de mucho calor, cuando no tenía que trabajar 

en el frigorífico del padre, se sentaban los tres bajo 

la sombra. Él tomando cervezas y leyendo y ellos a 

su lado. Se llevaba la radio portátil, una vieja del pa¬ 

dre, y escuchaba un programa de jazz instrumental. 

Le gustaba el ritual de tener que sintonizar la esta¬ 

ción. Cada tanto Pugliese se paraba y salía corrien¬ 

do persiguiendo un pájaro. Koko lo miraba apenas, 

soñolienta, y después lo miraba a él con un gesto 

que él siempre pensó que significaba “Pugliese está 

loco, loco de remate. Pero lo queremos así, chifla¬ 

do” y siempre le acariciaba la cabeza sonriendo y le 

decía en voz baja: “Taylor linda, mi Koko bonita”. 

Pero si llegaba el padre, Koko se transformaba. No 

podía contener la alegría. Algo se le prendía dentro, 

un motor adormecido, y empezaba a saltar, correr, 

mover la cola, ladrar. Cuando veía al padre, no im¬ 

portaba cuán lejos estuviera, salía corriendo y se le 

tiraba encima. El padre siempre la recibía con una 

sonrisa, la abrazaba, la alzaba. Él se daba cuenta de 

que el padre estaba llegando porque Koko movía la 

cola de una manera distinta, una manera que estaba 

dedicada sólo al padre, el que la encontró al cos¬ 

tado de la ruta acurrucada y sucia, de pocas sema¬ 

nas, deshidratada, a punto de morir. Estuvo con ella 

las veinticuatro horas, se la llevaba al frigorífico, la 

cuidó hasta que Koko empezó a reaccionar. Él cree 

que el sacrificio de Koko fue otro de los motivos por 

los cuales la mente del padre colapsó. 

De repente los cuatro cachorros se quedan quie¬ 

tos, con las orejas paradas. Él se tensa. En ningún 

momento pensó en lo evidente. Esos cachorros tie¬ 

nen una madre. 
Escucha un gruñido. Mira a través del vidrio y 

ve a dos perros que le muestran los colmillos. I arda 

menos de un segundo en reaccionar. En ese instan¬ 

te piensa que le gustaría morir ahí, en ese terrario, 

con esos cachorros. Que al menos su cuerpo serviría 

de comida para que esos animales vivieran un poco 

más. Pero se le viene la imagen del padre en el geriá- 

trico y, con una velocidad instintiva, se arrastra has¬ 

ta la puerta por la que entró. La cierra de un golpe y 

la traba. Los perros ya están del otro lado, ladrando, 

raspando, intentando entrar. Si deja la puerta tra¬ 

bada y se escapa por la otra, por la que conecta al 

terrario contiguo, los cachorros se van a morir. Si 

abre la puerta que acaba de cerrar, esa que está con¬ 

teniendo a los perros, no va a tener tiempo de esca¬ 

par sin que antes lo ataquen. Pero la puerta que da 

al terrario contiguo está cerrada. Intenta abrirla y no 

puede. Los cachorros gimen. Se acurrucan para pro¬ 

tegerse. Decide taparlos con su camisa. Aunque sabe 

que es una protección inútil. Se recuesta en el piso 
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frente a la puerta por la que quiere salir y empieza a 

patearla. La patea varias veces hasta que cede. Res¬ 

pira. Los perros ladran y arañan con más fuerza. Se 

asegura de que la puerta que da al terrario contiguo 

esté totalmente abierta. Sabe que puede escapar por 

ahí porque el vidrio está roto. Escucha los gruñidos 

de los perros, se acrecientan. Cree que se sumaron 

otros o que a cada segundo están más rabiosos. 

Mira a los cachorros, acurrucados, confundidos, 

sacando sus cabecitas por los bordes de la camisa. 

Agarra una piedra mediana y la apoya contra la 

puerta trabada, por la que intenta entrar la jauría. 

Después la destraba porque sabe que, eventualmen¬ 

te, los perros la van a correr, pero les va a costar. En¬ 

cuentra otra piedra un poco más grande y la arras¬ 

tra, en cuatro patas, al terrario contiguo. Cierra la 

puerta con la piedra grande porque con las patadas 

rompió la traba. Sale por el vidrio roto con cuidado, 

sin saltar ni hacer ningún ruido estridente. Cuando 

ya está en el piso empieza a correr. 

Corre sin parar y sin mirar atrás. No se da cuenta 

de que el cielo está cargado de nubes grises. Cuando 

ve el auto escucha los ladridos con mayor claridad. 

Da vuelta la cabeza apenas y ve a una jauría de pe¬ 

rros que lo persigue cada vez más cerca. Corre como 

si fuese su último acto en el planeta. Logra subirse al 

auto unos segundos antes de que los perros lo alcan¬ 

cen. Cuando recupera el aliento, los mira con tris¬ 

teza por no poder ayudarlos, por no poder alimen¬ 

tarlos, bañarlos, cuidarlos, abrazarlos. Cuenta seis 

perros. Están flacos, probablemente desnutridos. 
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No siente miedo, pero sabe que podrían destrozarlo 

si baja. No puede dejar de mirarlos. Hace mucho 

tiempo que no se cruza con un animal. Distingue 

al macho alfa que lidera al grupo. Es negro. Los seis 

rodean el auto, ladrando, ensuciando los vidrios con 

la espuma blanca de los hocicos, arañando las puer¬ 

tas cerradas. Mira los colmillos, el hambre, la furia. 

Le parecen hermosos. Enciende el auto y arranca 

despacio. No quiere lastimarlos. Lo persiguen hasta 

que aprieta el acelerador y se despide mentalmente 

de Jagger, Watts, Richards y Wood. 
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Llega a su casa. Extraña el ladrido de Koko y Pu- 

gliesc cuando corrían al auto por el camino de tierra 

bordeado de eucaliptos. A Pugliese lo encontró Koko. 

Estaba llorando debajo del árbol donde ahora están 

los dos enterrados. Era un cachorro de unos pocos 

meses, lleno de pulgas y garrapatas. Estaba desnutri¬ 

do. Koko lo adoptó como si fuese suyo. Él le sacó las 

pulgas, las garrapatas y lo alimentó para que recupera¬ 

se las fuerzas, pero Pugliese siempre reconoció a Koko 

como a su salvadora. Si alguien le gritaba o amenazaba 

a Koko, Pugliese se enloquecía. Era un perro leal que 

cuidaba a todos, aunque Koko era su preferida. 

El cielo está plagado de nubes negras, pero él no 

las ve. Se baja y camina directo al galpón. Ahí está 

la hembra. Acurrucada, durmiendo. Tiene que ba¬ 

ñarla, es una tarea que no puede esperar más. Mira 

el galpón y piensa que debería limpiarlo, crear un 

espacio para que la hembra esté más cómoda. 

Cuando sale a buscar un balde para limpiarla em¬ 

pieza a llover. Recién se da cuenta de que es una 

tormenta de verano, una de esas tormentas temibles 

y bellas. 
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Entra a la cocina y siente un cansancio demole¬ 

dor. Se quiere sentar y tomar una cerveza, pero no 

puede posponer más la limpieza de la hembra. Bus¬ 

ca el balde, un jabón blanco y un trapo limpio. Va 

al baño y busca un peine viejo. No encuentra nin¬ 

guno hasta que ve el peine que Cecilia dejó. Lo aga¬ 

rra. Piensa que tiene que conectar la manguera, pero 

cuando sale la lluvia es tan fuerte que lo empapa. 

No tiene camisa, porque se la dejó a Jagger, Watts, 

Richards y Wood. Se saca las botas y las medias. Se 

queda en jeans. 

Camina descalzo hasta el galpón. Siente el pasto 

mojado debajo de los pies, el olor a tierra húmeda. 

Lo ve a Pugliese ladrándole a la lluvia. Le ve como si 

estuviese ahí, en ese momento. El loco de Pugliese 

saltando, tratando de atrapar las gotas, embarrándo¬ 

se, buscando la aprobación de Koko que siempre lo 

cuidaba desde la galería. 

Saca a la hembra del galpón, con cuidado, casi 

con ternura. La hembra se asusta con la lluvia. In¬ 

tenta cubrirse. Él la calma, le acaricia la cabeza, le 

dice, como si ella entendiera, “no pasa nada, es agua 

nada más, te va a limpiar”. Le pasa el jabón por el 

pelo y la hembra lo mira con terror. Él la sienta en el 

pasto para tranquilizarla. Se arrodilla detrás de ella. 

El pelo, que le mueve con torpeza, se va llenando de 

jabón blanco. Lo hace despacio para no asustarla. 

La hembra pestañea y mueve la cabeza para mirarlo 

entre la lluvia, se retuerce, tiembla. 

La lluvia cae con fuerza y la va limpiando. Él 

le pasa el jabón por los brazos y se los frota con el 
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trapo limpio. La hembra está más calmada, pero lo 

mira con cierta desconfianza. Le pasa el jabón por 

la espalda y después la levanta despacio. Le limpia 

el pecho, las axilas, la panza. Lo hace con diligencia, 

como si estuviese limpiando un objeto de cierto va¬ 

lor, pero inanimado. Está nervioso, como si el obje¬ 

to se pudiese romper o pudiese cobrar vida. 

Con el trapo le va borrando las siglas que certi¬ 

fican que es una hembra de la Primera Generación 

Pura. Le borra veinte siglas, una por cada año de 

crianza. 

Le pasa la mano por la cara para limpiarla de la 

suciedad que tiene pegada. Nota que tiene pestañas 

grandes y ojos de un color indefinido. Quizás grises 

o verdes. Tiene algunas pecas dispersas. 

Se agacha para limpiarle los pies, las pantorri¬ 

llas, los muslos. Incluso entre las gotas que caen con 

fuerza puede sentir el olor salvaje y fresco, el olor a 

jazmines. Agarra el peine y la sienta de nuevo en el 

pasto. Se ubica detrás de ella y empieza a peinarla. 

El pelo es lacio, pero está enredado. La tiene que 

peinar con cuidado para no lastimarla. 

Cuando termina, la levanta y la mira. Entre la 

lluvia la ve. La ve frágil, la ve casi traslúcida, la ve 

completa. Se acerca para sentir el olor a jazmines y, 

sin pensarlo, la abraza. La hembra no se mueve, ni 

tiembla. Sólo levanta la cabeza y lo mira. Tiene ojos 

verdes, piensa, definitivamente verdes. Él le acaricia 

la marca de fuego en la frente. Se la besa porque 

sabe que sufrió cuando se la hicieron, de la misma 

manera que sufrió cuando le sacaron las cuerdas vo- 
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cales para que la sumisión sea mayor, para que no 

grite en el momento del sacrificio. Le acaricia la gar¬ 

ganta. El que tiembla ahora es él. Se saca los jeans y 

se queda desnudo. La respiración se acelera. La si¬ 

gue abrazando debajo de la lluvia. 

Lo que quiere hacer está prohibido. Pero lo hace. DOS 



... como un animal nacido en una jaula de 

animales nacidos en una jaula de animales na¬ 

cidos en una jaula de animales nacidos en una 

jaula de animales nacidos en una jaula de ani¬ 

males nacidos en una jaula de animales nacidos 

y muertos en una jaula de animales nacidos y 

muertos en una jaula de animales nacidos en 

una jaula, muertos en una jaula, nacidos y 

muertos, nacidos y muertos en una jaula en una 

jaula nacidos y después muertos, nacidos y des¬ 

pués muertos, como un animal digo... 

Samuel Beckett 
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Se despierta con una capa de sudor que le cubre 

el cuerpo. No hace calor, no todavía, no durante la 

primavera. Va a la cocina y se sirve agua. Prende la 

tele, silencia el volumen y pasa los canales sin pres¬ 

tarles atención. Se detiene en uno donde están pa¬ 

sando una noticia vieja, de hace muchos años. Algu¬ 

nas personas empezaron a vandalizar las esculturas 

urbanas de animales. Muestran a un grupo tirándo¬ 

le pintura, basura y huevos a la escultura del toro en 

Wall Street. Hacen un corte y pasan otras imáge¬ 

nes de una grúa llevándose la escultura de bronce de 

más de tres mil kilos que se mueve en el aire, mien¬ 

tras la gente la mira horrorizada, la señala, se tapa la 

boca. Él pone el volumen, pero bajo. Hubo ataques 

aislados en museos. Alguien tajeó la obra Gato y pá¬ 

jaro de Klee en el moma. La conductora habla sobre 

cómo expertos estaban trabajando para recuperarla. 

Otra persona, en el Museo del Prado, intentó rom¬ 

per Riña de gatos de Goya con sus propias manos. Se 

abalanzó, pero los de seguridad la pararon antes. Él 

recuerda a los expertos, historiadores del arte, cura¬ 

dores, críticos hablando indignados de la “regresión 
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medieval”, de la vuelta a “la sociedad iconoclasta”. 

Toma un poco de agua y apaga la tele. 

Recuerda cómo se quemaron las esculturas de 

San Francisco de Asís, cómo retiraron de los pese¬ 

bres al burro, a las ovejas, a los perros, a los came¬ 

llos, cómo destruyeron las esculturas de los lobos 

marinos de Mar del Plata. 

No puede dormir. Tiene que levantarse temprano 

para recibir en el frigorífico a uno de los miembros 

de la Iglesia de la Inmolación. Cada vez son más, 

piensa. El ritmo ordenado y tranquilo de la faena 

se altera cuando llegan estos dementes. Esa semana 

va a tener que ir al coto de caza y al laboratorio. Ta¬ 

reas que lo alejan de la casa, que lo complican. Pero 

tiene que cumplir porque, últimamente, no puede 

concentrarse. Krieg no le dijo nada, pero él sabe que 

no está trabajando como antes. 

Cierra los ojos y trata de contar las respiraciones. 

Se sobresalta cuando siente que lo tocan. Abre los 

ojos y la ve. Se corre y ella se acuesta en el sillón. 

Siente el olor salvaje y alegre, la abraza. “Hola, Jaz¬ 

mín.” Cuando se levantó, la desató. 

Prende la tele. A ella le gusta ver las imágenes. 

Al principio le tenía miedo a la televisión. Intentó 

romperla varias veces. El sonido le resultaba estri¬ 

dente, las imágenes la alteraban. Pero a medida que 

pasaron los días se dio cuenta de que ese aparato no 

podía lastimarla, de que lo que pasaba allí adentro 

no podía hacerle nada y empezó a mirar las imá¬ 

genes con fascinación. Todo era un motivo de sor¬ 

presa. El agua saliendo de la canilla, la comida nue- 
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va, deliciosa, tan diferente al alimento balanceado, 

la música que salía de la radio, darse duchas en el 

baño, los muebles, poder caminar libre por la casa 

mientras él estuviera cerca para vigilarla. 

Le acomoda el camisón. Lograr vestirla íúe una 

tarea que requirió de una enorme paciencia. Rom¬ 

pía los vestidos, se los sacaba, los orinaba. Él, lejos 

de enojarse, se quedaba maravillado con el carácter, 

con el tesón. Con el tiempo ella entendió que la 

ropa la abrigaba, que, de alguna manera, la protegía. 

También aprendió a vestirse sola. 

Ella lo mira y señala la tele. Se ríe. Él también se 

ríe, no sabe de qué o por qué, pero se ríe y la abraza 

un poco más. Ella no emite sonidos, pero la sonrisa 

de Jazmín le vibra en todo el cuerpo y siente que lo 

contagia. 

Él le acaricia la panza. Está embarazada de ocho 

meses. 
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Se tiene que ir, pero antes va a tomar unos mates 

con Jazmín. Él ya prendió el fuego y calentó el agua. 

Que ella entendiera el concepto del fuego, de sus 

peligros y usos le llevó bastante tiempo. Cada vez 

que él prendía la hornalla ella salía corriendo a la 

otra punta de la casa. Pasó del miedo a quedarse alu¬ 

cinada. Después sólo quería tocar eso azul y blanco 

que, a veces, podía ser amarillo, eso que parecía que 

bailaba, que tenía vida. Lo tocaba hasta que se que¬ 

maba y sacaba la mano rápido, asustada. Se chupaba 

los dedos y se alejaba un poco para volver a hacer lo 

mismo una y otra vez. Poco a poco el fuego se con¬ 

virtió en algo cotidiano de su nueva realidad. 

Termina el mate, la besa y, como todas las ve¬ 

ces, la acompaña al cuarto donde la deja encerrada. 

Cierra la puerta de entrada con llave y se sube al 

auto. Sabe que se va a quedar tranquila, mirando 

tele, durmiendo, dibujando con los crayones que le 

dejó, comiendo la comida que le preparó, pasando 

las hojas de los libros sin entender qué dicen. Qui¬ 

siera enseñarle a leer, pero ¿cuál es el sentido si ella 

no puede hablar y jamás podría integrarse a una so- 
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ciedad que la ve como un producto comestible? La 

marca en la frente, enorme, clara, indestructible, lo 

obliga a tenerla encerrada en la casa. 

Maneja al frigorífico con rapidez. Quiere sacarse 

de encima la obligación y volver a su casa. Suena el 

celular y ve que es Cecilia. Frena a un costado y la 

atiende. Últimamente lo está llamando más segui¬ 

do. Teme que ella quiera volver. No podría expli¬ 

carle nada de lo que está pasando. Ella no lo enten¬ 

dería. Intentó eludirla, pero eso fue peor. Ella siente 

su impaciencia, sabe que el dolor ahora se convir¬ 

tió en otra cosa. Le dice: “Estás distinto”; “Tenés 

otra cara”; “¿Por qué no me atendiste el otro día, 

tan ocupado estás?”; “Ya te olvidaste de mí, de no¬ 

sotros”. El “nosotros” no se reduce a ella y a él, in¬ 

cluye a Leo, pero decirlo en voz alta sería cruel. 

Llega al frigorífico, saluda con un gesto al de segu¬ 

ridad y estaciona. No se fija si está leyendo el diario, 

ni siquiera mira quién es. Ya no se queda fumando 

apoyado en el techo del auto. Sube directo a la ofici¬ 

na de Krieg. Saluda con un beso rápido a Mari, que 

le dice: “Hola, Marcos, querido, qué tarde que llegas¬ 

te. El señor Krieg ya está abajo. Llegó la gente de la 

Iglesia esa y la está recibiendo él”. Esto último lo dice 

con fastidio. “Están viniendo cada vez más seguido.” 

Él no le responde, aunque sabe que llegó tarde y que 

la gente de la Iglesia se adelantó, además. Baja las es¬ 

caleras rápido y corre por los pasillos sin saludar a los 

operarios con los que se cruza. 

Llega al salón de entrada donde reciben a los pro¬ 

veedores y a la gente ajena al frigorífico. Krieg está 
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parado sin hablar, se balancea despacio, de manera 

casi imperceptible, como si no pudiese hacer otra 

cosa. Parece incómodo. Delante hay una comitiva 

de alrededor de diez personas vestidas con túnicas 

blancas. Están rapados y miran a Krieg en silencio. 

Uno de ellos tiene una túnica roja. 

Él se acerca y los saluda a todos dándoles la 

mano. Les pide disculpas por llegar tarde. Krieg les 

dice que ahora se quedan con él, con Marcos, el en¬ 

cargado. Que lo disculpen, que tiene una llamada. 

Krieg camina rápido sin mirar atrás, como si los 

miembros de la Iglesia fuesen contagiosos. Se pasa 

las manos por el pantalón, limpiándose algo, quizás 

sudor, quizás rabia. 

Él reconoce al maestro espiritual, como llaman 

al líder. Le da la mano y le pide los papeles que ava¬ 

lan y certifican el sacrificio. Los revisa y ve que está 

todo en orden. El maestro espiritual le explica que 

el miembro de la Iglesia que se va a inmolar ya fue 

revisado por un médico, ya dejó listo su testamen¬ 

to y ya hizo su ritual de despedida. Le entrega otro 

papel sellado y con la certificación de un escriba¬ 

no que dice “yo, Gastón Schafe, autorizo a que mi 

cuerpo sirva de alimento a otras personas”, firma y 

número de documento. Gastón Schafe se adelanta, 

con su túnica roja. Es un hombre de setenta años. 

Gastón Schafe sonríe y declama el discuno de la 

Iglesia de la Inmolación con pasión, con conven¬ 

cimiento: “El ser humano es la causa de todos los 

males de este mundo. Somos nuestro propio virus”. 

Todos los integrantes levantan las manos y gritan: 
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“Virus”. Gastón Schafe sigue: “Somos la alimaña de 

la peor clase, destruyendo a nuestro planeta, ham¬ 

breando a nuestros semejantes”. Una nueva inte¬ 

rrupción: “Semejantes”, gritan todos. “Mi vida va a 

tener realmente sentido una vez que mi cuerpo ali¬ 

mente a otro ser humano, uno que verdaderamente 

lo necesite. ¿Por qué desperdiciar mi valor proteico 

en una cremación sin sentido? Ya viví, para mí es 

suficiente.” Y todos, al unísono, gritan: ¡Salva al 

planeta, inmólate!”. 
Hace varios meses el candidato era una mujer jo¬ 

ven. En el medio del discurso Mari bajó las esca¬ 

leras a los gritos diciendo que era una barbaridad 

que una mujer joven se suicidara, que nadie estaba 

salvando al planeta, que era todo una payasada, que 

ella no podía permitir que una manga de lunáticos 

le lavara el cerebro a una chica tan jovencita, que 

les debería dar vergüenza, que por qué no se mata¬ 

ban todos al unísono, que no entendía por qué no 

donaban todos los órganos si querían ayudar, que 

una Iglesia de la Inmolación con miembros vivos 

era absolutamente grotesca y siguió gritando hasta 

que él la abrazó y se la llevó a otro cuarto. La sentó 

y le dio un vaso de agua y esperó a que se calmara. 

Mari lloró un poco y después se recompuso. ¿Por 

qué no se entregan directamente al mercado negro, 

por qué necesitan venir acá?”, le preguntó Mari con 

la cara desencajada. “Porque necesitan hacerlo legal 

para que la Iglesia siga funcionando, necesitan los 

certificados.” Krieg le perdono la escena porque es¬ 

taba de acuerdo con todo lo que había dicho. 

El frigorífico tiene la obligación de recibirlos y 

“hacer todo el show macabro", como dice Mari. 

Ningún frigorífico los aceptaba. La Iglesia luchó 

durante años para lograr que el gobierno cediera y 

llegara a un acuerdo. Sólo tuvieron éxito cuando se 

unió un miembro con contactos en los altos mandos 

y muchos recursos. El gobierno, finalmente, tuvo 

que ponerse de acuerdo con algunos pocos frigorífi¬ 

cos para que reciban a los miembros de la Iglesia. A 

cambio les dan facilidades impositivas. De esa ma¬ 

nera se sacaron el problema de tener que lidiar con 

un grupo de delirantes y con estar poniendo en ja¬ 

que toda la falsa construcción sobre la legitimación 

del canibalismo. Si una persona con nombre y ape¬ 

llido puede comerse, de manera legal, y esa perso¬ 

na no es considerada un producto, ¿qué nos impide 

comernos los unos a los otros? Lo que el gobierno 

no indicó es qué se hace con la carne y no lo aclaró 

porque es carne que nadie quiere comer, nadie que 

sepa de dónde viene y tenga que pagar el precio del 

mercado. Krieg ordenó hace tiempo que el discurso 

para los integrantes de la Iglesia de la Inmolación 

es que la carne del sacrificado lleva un certificado 

especial para que sea consumida por los más nece¬ 

sitados, sin ninguna otra explicación. Se les entrega 

ese certificado para que lo archiven junto con los 

otros certificados entregados a lo largo de los años. 

La realidad es que esa carne va a parar realmente a 

los más necesitados, que son los Carroñeros, que 

ya están merodeando cerca del alambrado. Porque 

ellos saben que les espera un festín. No importa que 
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sea carne vieja, para ellos es una delicia, porque es 

fresca. Pero el problema con los Carrofieros es que 

son un grupo de marginados al que la sociedad no le 

concede ningún valor. Por eso no se le puede decir 

al inmolado que su cuerpo va a ser destripado, des¬ 

garrado, mordido, fagocitado por un excluido, un 

indeseable. 

Les da un tiempo a los miembros de la Iglesia 

para que se despidan del candidato, de Gastón 

Schafe, que parece en estado de éxtasis. Él sabe que 

le va a durar poco, que cuando lleguen a la zona 

de boxes Gastón Schafe probablemente vomite, o 

llore, o quiera escaparse, o se orine. Los que no lo 

hacen están muy drogados o muy psicóticos. Sabe 

que hay apuestas entre los empleados del frigorífi¬ 

co. Mientras espera a que terminen con los abrazos 

se pregunta qué estará haciendo Jazmín. Al prin¬ 

cipio tuvo que dejarla encerrada en el galpón para 

que no se lastimara y no le destrozara la casa. Le 

pidió a Krieg vacaciones acumuladas y se tomó 

varias semanas para estar con ella, para enseñarle 

cómo vivir en una casa, cómo sentarse a una mesa 

a cenar, cómo agarrar un tenedor, cómo limpiarse, 

cómo agarrar un vaso de agua, cómo abrir una he¬ 

ladera, como usar un baño. Le tuvo que enseñar a 

no tener miedo. Un miedo aprendido, enquistado, 

aceptado. 

Gastón Schafe se adelanta y levanta las manos 

hacia adelante. Se entrega con gestos dramáticos, 

como si todo el ritual tuviese algún valor. Declama: 

“Como dijo Jesús, tomad y comed de mi cuerpo”. 
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Lo dice con un tono triunfal y sólo él puede ver la 

decadencia de toda la escena. 

Decadencia y locura. 

Espera a que el resto del grupo se vaya. Un guar¬ 

dia de seguridad los acompaña a la salida. Le dice 

“ Cariños, acompáñalos” y le hace un gesto que Car¬ 

iños ya sabe que significa “acompáñalos y asegúrate 

de que se vayan de manera definitiva”. 

Le pide al candidato que se siente en una silla y 

le ofrece un vaso de agua. A las cabezas se las somete 

a un ayuno completo antes del sacrificio, pero acá 

no importan las reglas. Esa carne es para los Carro- 

ñeros, a los que no les interesan las sutilezas, ni las 

normas, ni las contravenciones. Su objetivo es que 

Gastón Schafe esté lo más tranquilo posible, dadas 

las circunstancias. Va a buscar el agua y se comunica 

con Cariños, que le confirma que los miembros de 

la Iglesia se fueron, que subieron todos a una camio¬ 

neta blanca y que los ve yéndose por el camino. 

Gastón Schafe toma el vaso de agua sin saber que 

tiene un calmante, uno suave, pero con la suficien¬ 

te fuerza para que la reacción que tenga cuando lle¬ 

guen a los boxes sea lo menos estridente o violenta 

posible. Los calmantes los empezó a usar hace poco, 

después de una situación que comprometió a todo 

el frigorífico con una candidata joven de la Iglesia. 

Fue el mismo día que confirmó que Jazmín estaba 

embarazada. Ese día, por la mañana, le hizo una 

prueba de embarazo casera después de ver que no 

sólo no menstruaba, sino que había aumentado un 

poco de peso. Primero sintió felicidad, o algo pa- 
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recido, después sintió miedo y después confusión. 

¿Cómo iba a hacer? Ese bebé no podía ser de él, no 

de manera oficial, no si quería que no se lo sacaran, 

lo mandaran a un criadero y a él y a ella los despa¬ 

charan directo al Matadero Municipal. Ese día no 

iba a ir a trabajar, pero Mari lo llamó para que fuera 

urgente: “La Iglesia esta, la de los Inmolados, que 

me vuelven loca, que me cambiaron la fecha y vinie¬ 

ron directo y me dicen que yo me equivoqué, que 

Krieg no está, que yo no los voy a recibir, imagínate, 

Marcos, quiero sacudirlos, hacerlos entrar en razón, 

que están todos locos, que no puedo ni mirarlos". 

Cortó y fue al frigorífico. No podía pensar en otra 

cosa que no fuera en el bebé, su hijo. Sí, suyo. Algo 

se le iba a ocurrir para que nadie se lo sacara. Reci¬ 

bió a la Iglesia con impaciencia. No le importó que 

la candidata, Claudia Ramos, fuera joven. Tampo¬ 

co consideró que, cuando los miembros de la Iglesia 

se fueron, él no esperó a que los acompañaran a la 

salida y llevó a Claudia Ramos directo a los boxes. 

Tampoco le importó que ella mirara por las venta¬ 

nas de la sala de triperías y de la sala de degüello, 

y a cada paso se pusiera más pálida y nerviosa. No 

tuvo en cuenta que Sergio se había tomado el des¬ 

canso y que estaba Ricardo, el otro aturdidor, con 

menos experiencia. No consideró el hecho de que 

cuando entraron a la sala de descanso de los boxes 

Ricardo la agarró del brazo como si fuese un ani¬ 

mal e intentó sacarle la túnica con cierta violencia y 

desprecio para dejarla desnuda para el aturdimien¬ 

to y que Claudia Ramos se soltó, asustada, y salió 
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corriendo. Claudia Ramos corrió desesperada por 

el frigorífico. Pasó por las salas gritando “no quiero 

morir, no quiero morir”, hasta que salió a la zona 

de descarga y vio cómo bajaban de los camiones un 

lote de cabezas. Corrió directo a las cabezas gritan¬ 

do: “No, no nos maten, por favor, no, no nos ma¬ 

ten, no nos maten”. Sergio, que la vio acercándose a 

toda velocidad y sabiendo que era de la Iglesia de la 

Inmolación, porque las cabezas no hablan, agarró la 

maza (de la que nunca se separaba) y la aturdió con 

una precisión que dejó a todos admirados. Él ha¬ 

bía salido corriendo detrás de Claudia Ramos, pero 

no la alcanzó. Vio cómo Sergio la aturdía y respiró 

aliviado. Llamó con el handy al de seguridad y le 

preguntó si los de la Iglesia se habían ido. “Justo”, 

le contestó. Les ordenó a dos operarios que se lleva¬ 

ran a Claudia Ramos a la Zona de los Car roñeros. Y 

Claudia Ramos, inconsciente, fue despedazada con 

machetes y cuchillos y devorada por los Carroñeros 

que merodeaban por la zona, a metros de la cerca 

electrificada. Krieg se enteró, pero no le dio mayor 

importancia porque estaba harto de la Iglesia. Él, en 

cambio, entendió que no podía volver a pasar, que 

si Sergio no la hubiese aturdido, podría haber pasa¬ 

do algo peor. 

Gastón Schafe se tambalea un poco. Ya está ha¬ 

ciendo efecto el calmante. Pasan por la sala de tripe¬ 

ría y por la sala de degüello, pero las ventanas están 

tapadas. Llegan a los boxes. Sergio los está esperan¬ 

do en la puerta. Gastón Schafe está un poco páli¬ 

do, pero sigue entero. Sergio le saca la túnica y los 
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zapatos. Gastón Schafe se queda desnudo. Tiembla 

un poco y mira alrededor confundido. Está por ha¬ 

blar, pero Sergio lo agarra del brazo, con cuidado, 

y le tapa los ojos con una venda. Lo guía hasta que 

lo ubica dentro del box. Gastón Schafe se mueve, 

desesperado, dice algo que no se entiende. Él pien¬ 

sa que tiene que aumentar la dosis del calmante. 

Sergio le ajusta el grillete de acero inoxidable en el 

cuello y le habla. Gastón Schafe parece calmarse, al 

menos deja de moverse y de hablar. Sergio levanta la 

maza y le pega en la frente. Gastón Schafe cae. Dos 

operarios lo levantan y lo llevan a la Zona de los 

Carrofieros. 

La cerca electrificada no puede silenciar los gritos 

y el ruido de los machetes que cortan, de las peleas 

por llevarse el mejor pedazo de Gastón Schafe. 

3 

Llega a su casa cansado. Antes de abrir el cuarto 

donde está Jazmín se da una ducha, de no hacerlo, 

Jazmín no dejaría que se bañe tranquilo. Intentaría 

meterse con él bajo el agua, lo besaría, lo abrazaría. 

Él entiende que ella está sola todo el día y cuando 

llega lo persigue por toda la casa. 

Abre la puerta y Jazmín lo recibe con un abrazo. 

Se olvida de Gastón Schafe, de Mari y de los boxes. 

El cuarto tiene colchones en el piso. No tiene mue¬ 

bles ni nada que pueda lastimarla. Lo preparó cuando 

se enteró de que ella estaba embarazada. La posibilidad 

de que le pasara algo a su hijo hizo que tomara todas las 

precauciones. Ella aprendió a hacer sus necesidades en 

un balde que él limpia todos los días y aprendió a espe¬ 

rarlo. Se puede mover libremente dentro de esas cuatro 

paredes acondicionadas para que no le pase nada. 

Hace mucho tiempo que no sentía que esa casa 

era su hogar. Antes era un espacio para dormir y 

comer. Un lugar con palabras quebradas, silencios 

encapsulados en las paredes, con la acumulación de 

tristezas astillando el aire, raspándolo, agrietando el 

oxígeno. Una casa donde se estaba gestando una lo¬ 

cura agazapada, inminente. 
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Pero desde que llegó Jazmín la casa se llenó del 

olor salvaje y de sus risas brillantes y mudas. 

Entra al cuarto que había sido de Leo. Le sacó el 

empapelado con barcos y lo pintó de blanco. Cons¬ 

truyó una nueva cuna y muebles. No podía com¬ 

prarlos. No quería que nadie sospechara. Cuando 

vuelve del frigorífico tiene la costumbre de sentar¬ 

se en el piso e imaginar de qué color va a pintar la 

cuna. Quiere que nazca y en ese momento, cuando 

lo mire a los ojos, imagina que su hijo se lo va a ha¬ 

cer saber. Los primeros meses va a dormir con él, al 

lado de la cama, en una cuna provisoria. 

Él se va a ocupar de que ese bebé respire todo el 

tiempo. 
Jazmín siempre se sienta con él en el cuarto del 

bebé. Prefiere que sea así, que ella lo persiga. Todos 

los cajones de la casa tienen llaves. Un día llegó del 

frigorífico y Jazmín había sacado todos los cuchillos. 

Se había lastimado una mano. Estaba sentada en el 

piso, manchada con la sangre que le caía despacio. 

Él se desesperó. Era una herida superficial. La curó, 

la limpió y guardó los cuchillos con llave. También 

los tenedores y las cucharas. Limpió el piso y descu¬ 

brió que había estado intentando dibujar en bana¬ 

dera. Entonces le compró crayones y papel. 

Compró cámaras conectadas a su celular y mien¬ 

tras está en el frigorífico puede saber qué está ha¬ 

ciendo Jazmín en el cuarto. Pasa muchas horas mi¬ 

rando televisión, durmiendo, dibujando, mirando a 

un punto fijo. Por momentos, pareciera que pensa¬ 

ra, que realmente pudiese hacerlo. 

4 

—¿Comió algo vivo alguna vez? 

—No. 

—Hay una vibración, un calor pequeño y frágil 

que lo hace particularmente delicioso. Arrancar una 

vida a bocados. Es el placer de saber que, gracias a 

tu intención, a tu accionar ese ser dejó de existir. 

Es sentir cómo ese organismo complejo y precio¬ 

so expira poco a poco, pero que, al mismo tiem¬ 

po, comienza a formar parte de uno. Para siempre. 

Ese milagro me fascina. Esa posibilidad de unión 

indisoluble. 

Urlet toma vino de una copa que parece un cá¬ 

liz antiguo. Es roja transparente, de cristal labrado, 

con figuras extrañas. Pueden ser mujeres desnudas 

bailando alrededor de una hoguera. No. Son figu¬ 

ras abstractas. ¿O serán hombres aullando? La aga¬ 

rra del tallo y la sube muy despacio, como si fuese 

un objeto de un valor extraordinario. La copa tie¬ 

ne el mismo color del anillo que lleva en el dedo 

anular. 

Él le mira las uñas, como todas las veces, y no 

puede dejar de sentir asco. Están cuidadas, pero son 



166 
167 

largas. Hay algo de hipnótico y primitivo en esas 

uñas. Hay algo de alarido, de presencia ancestral. 

Hay algo que genera la necesidad de saber qué se 

siente ser tocado por esos dedos. 

Se alegra al pensar que tiene la obligación de visi¬ 

tarlo pocas veces al año. 

Urlet está sentado en un sillón de madera oscura 

con respaldo alto. Detrás tiene colgadas media do¬ 

cena de cabezas humanas que fue cazando con los 

años. Siempre aclara, a quien quiera escuchar, que 

son los trofeos que más le costó cazar, los que le ge¬ 

neraron “desafíos monstruosos y vigorizantes”. Al 

costado de las cabezas tiene fotos antiguas enmar¬ 

cadas. Son fotos de colección de cazadores en Áfri¬ 

ca cazando negros, antes de la Transición. La más 

grande y clara muestra a un cazador blanco arrodi¬ 

llado, sosteniendo el rifle y detrás, en estacas, las ca¬ 

bezas de cuatro negros. El cazador sonríe. 

No puede calcular la edad de Urlet. Es de esas 

personas que parece que estuvieron en el mundo 

desde los inicios, pero que tienen una cierta vitali¬ 

dad que los hace verse jóvenes. Cuarenta, cincuenta, 

podría tener setenta. Imposible saberlo. 

Urlet se queda callado y lo mira. 

Piensa que Urlet colecciona palabras, además 

de trofeos. Para Urlet tienen tanto valor como una 

cabeza colgada en la pared. Habla un español casi 

perfecto. Su manera de expresarse es preciosista. Eli¬ 

ge cada palabra, como si no se las llevara el viento, 

como si las frases quedaran vitrificadas en el aire y él 

pudiese tomarlas y guardarlas bajo llave en un mue¬ 

ble, pero no en cualquier mueble, en uno antiguo 

de estilo art nouveau con puertas vidriadas. 

Urlet se fue de Rumania después de la Transi¬ 

ción. Ahí se prohibía la caza de humanos y él, que 

tenía un coto de caza con animales, quiso seguir con 

el negocio en otra pane. 

Nunca sabe qué contestarle. Urlet lo mira como 

esperando alguna frase reveladora o alguna palabra 

lúcida, pero él quiere irse. Dice lo primero que se le 

ocurre, lo dice nervioso porque no puede sostener la 

mirada de Urlet ni puede dejar de sentir que den¬ 

tro de Urlet hay una presencia, algo que le araña el 

cuerpo, desde adentro, intentando salir: 

—Sí, debe ser fascinante comer algo vivo. 

Urlet hace un gesto mínimo con la boca. Es des¬ 

precio. Lo ve claro y lo reconoce porque cada vez 

que tiene que visitarlo, en algún momento del diá¬ 

logo, Urlet le demuestra su displicencia de algún u 

otro modo o porque él repite las palabras que dijo 

Urlet o porque no tiene nada nuevo para agregar 

o porque la frase que él responde no permite que 

Urlet se siga explayando. Pero Urlet tiene los gestos 

medidos y se cuida de que casi no se noten, y ense¬ 

guida sonríe y contesta: 

—Efectivamente, mi querido cavaler. 

Nunca lo llama por su nombre y siempre lo trata 

de usted. Le dice cavaler, que en rumano significa 

caballero. 

Es de día, pero en la oficina de Urlet, detrás del 

escritorio de madera negra, imponente, detrás de la 

silla que parece un trono, debajo de las cabezas dise- 
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cadas y las fotos, hay velas encendidas. Como si ese 

lugar fuese un gran alear, como si esas cabezas fue¬ 

sen reliquias de una religión personal, la religión de 

Urlet dedicada a la colección de humanos, palabras, 

fotos, sabores, almas, carne, libros, presencias. 

Las paredes de la oficina tienen bibliotecas del 

piso al techo con libros antiguos. La mayoría de los 

títulos son en rumano, pero a pesar de que está le¬ 

jos llega a leer algunos: Necronomicon, Libro Magno 

de San Cipriano, Enchiridion Leonis Papae, El Gran 

Grimorio, Libro de los Muertos. 

Se escuchan risas de los cazadores que vuelven del 

coto de caza. 

Urlet le da los papeles con el próximo pedido. Él 

no puede dejar de sentir un escalofrío cuando una 

de las uñas le roza la mano. La saca rápido sin po¬ 

der disimular el asco y no lo quiere mirar a los ojos 

porque teme que la presencia, que el ente que vive 

debajo de la piel de Urlet, deje de arañarlo y se li¬ 

bere. ¿Será el alma de algún ser que se comió vivo y 

quedó atrapada? 

Mira el pedido y ve que Urlet remarcó con rojo 

“hembras preñadas”. 

—No quiero más hembras que no estén preña¬ 

das. Son idiotas y sumisas. 

—Perfecto. Las preñadas salen el triple y si están 

de cuatro meses para arriba, salen más. 

—Ningún problema. Quiero algunas con el feto 

desarrollado, como para comerlo después. 

—Perfecto. Veo que aumentó la cantidad de 

machos. 

—Los que me traés son los mejores del mercado. 

Cada vez vienen más ágiles o pensantes, como si eso 
fuese posible. 

Un asistente toca la puerta despacio. Urlet le 

dice que entre. El asistente se acerca y le susurra 

algo al oído. Urlet le hace un gesto al asistente, que 

se retira en silencio cerrando la puerta. Después 
sonríe. 

Él se queda sentado incómodo, sin saber qué ha¬ 

cer. Urlet golpea la mesa con las uñas, despacio y no 
deja de sonreír. 

Mi querido cavaler, los hados me sonríen. 

Hace un tiempo implementé la posibilidad de que 

aquellos famosos que caen en desgracia y adeudan 

fortunas las puedan recuperar acá. 

—¿Cómo sería eso? No entiendo. 

Urlet toma otro trago. Espera unos segundos an¬ 
tes de responder. 

—Tienen que quedarse en el coto de caza por 

una semana, tres días o unas horas, todo depende 

del monto que adeuden y, si no logran cazarlos y 

salen vivos de esta aventura, yo les garantizo la can¬ 

celación total de la deuda. 

¿O sea que están dispuestos a morir porque 
adeudan plata? 

—Hay personas que están dispuestas a hacer co¬ 

sas atroces por mucho menos, cavaler. Como ray^r a 

un famoso y comérselo. 

Él se queda perplejo con la respuesta. Jamás hu¬ 

biese pensado que Urlet podría juzgar el hecho de 

comerse a alguien. 
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—¿Usted tiene dilemas morales con esto, le pare¬ 

ce atroz? 

—De ninguna manera. El ser humano es un ser 

complejo y a mí me deslumbran las vilezas, contra¬ 

dicciones y sublimidades de nuestra condición. La 

existencia sería de un gris exasperante si todos fuése¬ 

mos impolutos. 

—Pero entonces, ¿por qué lo califica como atroz? 

—Porque lo es. Pero eso es lo maravilloso, que 

aceptemos nuestras desmesuras, que las naturalice¬ 

mos, que abracemos nuestra esencia primitiva. 

Urlet hace una pausa para servirse vino. Le ofrece 

más, pero él no acepta, le dice que tiene que mane¬ 

jar. Urlet sigue hablando, despacio. Se toca el anillo 

que tiene en el dedo anular, lo mueve: 

—Después de todo, desde que el mundo es mun¬ 

do nos comemos los unos a los otros. Si no es de 

manera simbólica, nos fagocitamos literalmente. La 

Transición nos concedió la posibilidad de ser menos 

hipócritas. 

Se levanta despacio y le dice: 

—Acompáñeme, cavaler. Disfrutemos de la 

atrocidad. 

Él piensa que no quiere hacer otra cosa más que 

volver a su casa y estar con Jazmín y tocarle la pan¬ 

za, pero hay algo en Urlet de magnético y repulsivo. 

Se levanta y lo acompaña. 

Se asoman a un ventanal que da al coto de caza. 

En la galería de piedra pueden ver a media docena 

de cazadores sacándose fotos con sus trofeos. Algu¬ 

nos están arrodillados sobre el cuerpo de la presa 

que está en el piso. Hay dos que la muestran levan¬ 

tándole la cabeza de los pelos. Uno de ellos cazó a 

una hembra preñada. Él calcula que debe estar de 

seis meses. 

En el centro del grupo hay un cazador que tiene a 

su presa parada. Está apoyada sobre su cuerpo y un 

ayudante la sostiene desde atrás. Es la presa mayor, 

la de más valor. Está vestida con ropa sucia pero que 

se nota que es cara, de buena calidad. Es el músico, 

el rockero endeudado. Él no recuerda el nombre, 

pero sabe que fue muy famoso. 

Los ayudantes se acercan y les piden los rifles. Los 

cazadores se cuelgan las presas del hombro y se van 

a un galpón donde se pesan, se marcan y se entre¬ 

gan a los cocineros para que las despiecen, separen 

los trozos que van a cocinar y sellen al vacío lo que los 

cazadores se van a llevar. 

El coto de caza les ofrece el servicio de embalar 

las cabezas. 
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Urlet lo acompaña a la salida, pero en la puerta del 

salón se cruzan con un cazador que llegó después. Es 

Guerrero Iraola. Él lo conoce bien porque le proveía 

cabezas al frigorífico. Tiene uno de los criaderos más 

grandes, pero él dejó de encargarle cabezas cuando, 

con el tiempo, Guerrero Iraola empezó a mandar ca¬ 

bezas enfermas y violentas, a retrasarse con los pedi¬ 

dos, a inyectarlas con medicación experimental para 

que la carne fuese más tierna. Finalmente, la carne 

era de mala calidad y él se cansó del trato displicen¬ 

te, de no poder nunca comunicarse directamente con 

Guerrero Iraola, de tener que pasar por tres secreta¬ 

rias para poder hablar menos de cinco minutos. 

—Marcos Tejo, ¡viejo querido! ¿Cómo andás, 

tanto tiempo? 

—Bien, muy bien. 

—Urlet, a este gentleman lo invitamos a la mesa. 

No discussion. 

—Como usted lo desee. 

Urlet realiza una pequeña inclinación y después 

le hace un gesto a uno de los ayudantes y le dice 

algo al oído. 

F 

fe 
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—Venite a comer que la caza fue pretty spcctacu- 

lar. Todos queremos probar a Ulises Vox. 

Piensa: “Claro, ese es el nombre del rockero en¬ 

deudado”. Le parece aberrante la posibilidad de co¬ 

merlo. Le contesta: 

—Tengo un viaje largo de vuelta. 

—No discussion. Por los viejos tiempos, que espe¬ 

ro que vuelvan. 
Sabe que económicamente no le afectó dema¬ 

siado que lo sacara de la lista de proveedores. Des¬ 

pués de todo, el Criadero Guerrero Iraola provee 

de cabezas a la mitad del país y tiene un enorme 

caudal de exportación. Pero también sabe que le 

restó prestigió porque el Frigorífico Krieges el más 

serio del mercado. Pero hay una regla que nunca 

se quiebra: estar en buenos términos con todos los 

proveedores, incluso cuando lo exaspera que Gue¬ 

rrero Iraola hable con esa mezcla de palabras en 

español e inglés para indicar cuál es su cuna, para 

que todos sepan que fue a colegios bilingües y que 

viene de una larga línea de criadores, primero de 

animales y ahora de humanos. Uno nunca sabe si, 

alguna vez, va a tener que volver a negociar con 

este tipo de gente. 

Urlet no deja que conteste y dice: 

—Por supuesto, el cavaler está encantado con 

la idea y mis asistentes están agregando un plato a la 

mesa. 
—Great! Y usted me imagino que viene a comer 

también. 

—Sería un honor. 
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Pasan al salón donde los cazadores están fuman¬ 

do puros sentados en sillones de cuero de respaldo 

alto. Ya se sacaron las botas y los chalecos, y los asis¬ 

tentes les dieron sacos y corbatas para el almuerzo. 

Un asistente toca una campana y todos se levan¬ 

tan para ir al comedor, donde se sientan a una mesa 

con vajilla inglesa, cuchillos de plata, copas de cris¬ 

tal. Las servilletas tienen bordadas las iniciales del 

coto de caza. Las sillas tienen respaldos altos con los 

asientos de terciopelo rojo y hay candelabros con 

velas encendidas. 

Antes de entrar al comedor un asistente le pide 

que lo acompañe. Le da un saco para que se pruebe 

y una corbata haciendo juego. A él le parece ridicula 

toda la preparación, pero tiene que respetar las re¬ 

glas de Urlet. 

Cuando entra al comedor el resto de los cazado¬ 

res lo miran extrañados, como si fuese un intruso. 

Pero Guerrero Iraola lo presenta: 

—Este es Marcos Tejo, la mano derecha en el 

Frigorífico Krieg, uno de los tipos que más sabe del 

business, el más respetado y el más exigente. 

Él jamás se hubiese presentado así a nadie. Si tu¬ 

viese que decir con sinceridad quién es, diría: “Este 

es Marcos Tejo, un tipo al que se le murió un hijo y 

camina por la vida con un agujero en el pecho. Un 

tipo que está casado con una mujer rota. Se dedica 

a faenar humanos porque tiene que mantener a un 

padre demente que está encerrado en un geriátrico y 

que no lo reconoce. Está por tener un hijo con una 

hembra, uno de los actos más ilegales que puede co- 
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meter una persona, pero a él no le importa en lo 

más mínimo y ese hijo va a ser suyo”. 

Los cazadores lo saludan y Guerrero Iraola le dice 

que se siente a su lado. 

Él debería estar volviendo a su casa. Tiene varias 

horas de viaje. Mira el celular y ve que Jazmín está 

durmiendo. Se tranquiliza. 

Los asistentes sirven una sopa de hinojos al anís y 

después una entrada de dedos en reducción de jerez 

y verduras confitadas. Pero no los llaman dedos. Les 

dicen fresh fingen, como si las palabras en inglés pu¬ 

diesen resignificar el hecho de que se están comien¬ 

do los dedos de varios humanos que hace unas horas 

respiraban. 

Guerrero Iraola está hablando del cabaret Lulú. 

Habla en código porque se sabe que el lugar es un 

antro donde se dedican a la trata de personas, con 

el pequeño detalle de que, después de pagar por un 

servicio sexual, también se puede pagar por comer¬ 

se a la mujer con la que uno estuvo en la cama. La 

suma es millonada, pero la opción está, aunque es 

¡legal. Todos están metidos: políticos, la policía, 

jueces. Cada uno se lleva su porcentaje porque la 

trata de personas pasó de ser el tercer negocio mi¬ 

llonario al primero. Son pocas las mujeres que son 

comidas, pero cada tanto pasa, como en el caso que 

cuenta Guerrero Iraola, que pareciera que pagó ubi- 

llions, billiom “ por una rubia despampanante que lo 

volvió loco y después, claro, “había que ir más allá”. 

Los cazadores se ríen y todos brindan, festejando la 

decisión de Guerrero Iraola. 
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—¿Y? ¿Cómo estuvo? —le pregunta uno de los 

cazadores más jóvenes. 

Guerrero Iraola sólo atina a llevarse los dedos a la 

boca y hacer el gesto que indica que estuvo sabrosa. 

Ninguno puede admitir en público que se comió a 

una persona con nombre y apellido, excepto en el 

caso del músico que firmó su consentimiento. Pero 

Guerrero Iraola lo insinúa para demostrar que pue¬ 

de pagarlo y por eso lo invitó al almuerzo, para re¬ 

fregárselo en la cara. Él escucha cómo uno de los ca¬ 

zadores, que está muy cerca, le susurra a otro que la 

rubia despampanante en realidad era una virgencita 

de catorce años a la que había que ablandar y que 

Guerrero Iraola destrozó en la cama, la estuvo vio¬ 

lando por horas. Que él estuvo ahí y que la chiqui¬ 

ta estaba medio muerta cuando se la llevaron para 

sacrificarla. 

Él piensa que el comercio carnal, en este caso, es 

literal y siente asco. Esto lo reflexiona mientras in¬ 

tenta comer las verduras confitadas, sin incluir los 

dedos que están cortados en trozos pequeños. 

Urlet, que se sentó a su lado, lo mira y le dice al 

oído: 

—Hay que respetar lo que se va a comer, cavaler. 

Todo plato tiene muerte. Piénselo como un sacrifi¬ 

cio que algunos hicieron por otros. 

Le vuelve a rozar la mano con las uñas y él sien¬ 

te un escalofrío. Cree poder escuchar el rasguño 

debajo de la piel de Urlet, el alarido contenido, 

la presencia que quiere salir. Se traga los fresh frn- 

gers porque quiere terminar e irse lo más rápido 
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posible. No quiere discutir con Urlet ni con sus 

teorías artificiales. No le va a decir que un sacri¬ 

ficio, normalmente, requiere del consentimiento 

del sacrificado, ni le va a remarcar que todo tiene 

muerte, no sólo ese plato, y que también, él, Urlet, 

está muriendo a cada segundo que pasa, como to¬ 

dos ellos. 
Se sorprende al sentir que los dedos están exqui¬ 

sitos. Se da cuenta de cuánto extraña comer carne. 

Un asistente trae un solo plato y lo ubica frente 

al cazador que mató al músico. El asistente dice, de 

manera solemne: 
_Lengua de Ulises Vox marinada en finas hier¬ 

bas, servida sobre kimchi y papas al limón. 

Todos aplauden y ríen. Alguien dice: 

—Qué privilegio comer la lengua de Ulises. Des¬ 

pués nos tenés que cantar una de sus canciones, a 

ver si sonás igual. 

Y todos se ríen a carcajadas. Menos él, él no se 

ríe. 
Ai resto de los comensales les sirven el corazón, 

los ojos, los riñones, las nalgas. El pene de Uli¬ 

ses Vox se lo dan a Guerrero Iraola, que lo pidió 

especialmente. 

—La tenía grande —dice Guerrero Iraola. 

—¿Ahora sos puto?, te estás comiendo un zodape 

—le dice uno. 

Todos ríen. 
_No, me da potencia sexual. Es un afrodisíaco 

—contesta serio Guerrero Iraola y mira con despre¬ 

cio al que lo llamó puto. 

Todos se quedan callados. Nadie lo quiere con¬ 

tradecir porque es un tipo con poder. Alguien pre¬ 

gunta, para cambiar de tema y aliviar la tensión: 

—¿Qué sería esto que estamos comiendo, este 

kimchi? 

Se hace un silencio. Nadie sabe qué es kimchi, ni 

Guerrero Iraola que es un tipo con cierta instruc¬ 

ción, que viajó por el mundo, que sabe idiomas. 

Urlet disimula muy bien el desagrado que le gene¬ 

ra comer con esa gente sin cultura ni refinamientos. 

Pero no lo disimula del todo. Contesta con un leve 

desprecio en la voz: 

—El kimchi es un alimento preparado con vege¬ 

tales que fueron fermentados durante un mes. Es de 

origen coreano. Los beneficios son múltiples, entre 

ellos, es un probiótico. Para mis invitados, siempre 

lo mejor. 

—Tenemos los probióticos de las drogas duras 

que se inyectaba Ulises —dice uno y todos ríen a 

carcajadas. 

Urlet no contesta. Sólo ios mira con una media 

sonrisa pegada a la cara. Él sabe que la entidad, que 

eso que está ahí, rascando la piel de Urlet desde 

adentro, quiere aullar, quiere desgarrar el aire con 

un alarido cortante, afilado. 

Guerrero Iraola pone orden con la mirada y 

pregunta: 

—¿Cómo fue la caza de Ulises Vox? 

—Lo agarré desprevenido en algo que parecía 

un escondite. Tuvo la mala suerte de moverse justo 

cuando pasaba. 
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—Claro, con tu oído biónico, nadie escapa —dice 

el que cazó a la embarazada. 

—Lisandrito es un master, como todos los Núñez 

Guevara. Una familia con los mejores cazadores del 

país —dice Guerrero Iraola. 

—La próxima estrella que nos traiga Urlet me 

la dejás a mí, pibe —le dice Guerrero Iraola seña¬ 

lándolo con el tenedor lleno de carne. Es una clara 

amenaza y Lisandrito baja los ojos. 

Guerrero Iraola levanta la copa y todos brindan 

por Lisandrito y su linaje de cazadores de primera 

línea. 

—¿Cuántos días le quedaban? —le pregunta al¬ 

guien a Urlet. 

—Hoy era su último día. Le quedaban cinco 

horas. 

Todos aplauden y brindan. 

Menos él. Él piensa en Jazmín. 
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Sabe que va a volver tarde a su casa. El viaje es 

largo, pero no quiere quedarse en un hotel como 

otras veces, cuando no estaba Jazmín. Está manejan¬ 

do hace varias horas, sabe que va a llegar a la noche. 

Pasa por el zoológico abandonado. Sigue de lar¬ 

go porque está oscuro y porque no quiere ir nun¬ 

ca más. La última vez que fue todavía no sabía que 

Jazmín estaba embarazada. Necesitaba despejarse y 

quería ir al aviario. 

Cuando estaba llegando a la zona escuchó gritos 

y risas. Venían del serpentario. Se acercó despacio, 

rodeando la construcción para ver si encontraba una 

ventana como para no tener que entrar. 

Una de las paredes estaba rota. Se asomó con cui¬ 

dado y vio a un grupo de adolescentes. Eran seis o 

siete. Tenían palos. 

Estaban en el serpentario de los cachorros. Ha¬ 

bían roto el vidrio. Pudo ver que los cachorros es¬ 

taban ahí, acurrucados unos contra los otros, tem¬ 

blando, gimiendo de miedo. 

Uno de los adolescentes agarró a uno de los ca¬ 

chorros, que él había acariciado unas semanas antes, 
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como si fuese una pelota. El cachorro golpeó contra 

la pared y cayó al piso, muerto, muy cerca de otro. 

Los adolescentes aplaudieron. Uno dijo: 

—Quiero que les aplastemos el cerebro contra la 

pared. Quiero ver qué se siente. 

Agarró al tercer cachorro y le golpeó reiteradas 

veces la cabeza contra la pared. 

—Es como aplastar un melón, una mierda. Pro¬ 

bemos con el último. 

El último intentó defenderse, ladrar. Ese es Jagger, 

pensó mientras la rabia lo carcomía porque sabía 

que no podía rescatarlo, porque él solo no iba a po¬ 

der contra ellos. El cachorro le mordió la mano al 

adolescente que lo iba a tirar al aire. Él sintió placer 

por la pequeña venganza de Jagger. 

Todos se rieron, primero, y después se quedaron 

quietos, callados. 

—Te vas a morir, pelotudo. Te dije que lo tenías 

que agarrar del cuello. 

El adolescente se quedó en silencio sin saber 

cómo reaccionar. 

—Ahora tenés el virus. 

—Estás contaminado. 

—Te vas a morir. 

Todos se alejaron unos pasos, con miedo. 

—El virus es un invento, pedazo de forros. 

—Pero el gobierno... 

—El gobierno ¿qué?, ¿le vas a creer algo a esa 

manga de corruptos chupasangre hijos de una gran 

puta que son los gobernantes? 

Mientras decía esto sacudía a Jagger en el aire. 

—No, pero hubo gente que se murió. 

—No seas imbécil. ¿No te das cuenta de que nos 

controlan? Si nos comemos los unos a los otros, 

controlan la superpoblación, la pobreza, el crimen, 

¿querés que siga?, ¿no lo ves claro? 

—Sí, sí, como esa película prohibida donde, al 

final, se están comiendo unos a otros sin saberlo 

—dijo el más alto. 

—¿Cuál? 

—Esa... el título era algo como “el destino que 

nos alcanza” o alguna pelotudez del estilo. La vimos 

en la deep web, no es fácil de encontrar porque es 

una de las prohibidas. 

—Ah, sí, boludo, me acuerdo. Es esa que co¬ 

men las galletitas verdes que en realidad es gente 

amasada. 
El adolescente que tiene a Jagger lo sacude con 

más fuerza en el aire y grita. 

—Yo no me voy a morir por esta mierda de 

bicho. 
Lo dijo con rencor y miedo, y tiró a Jagger contra 

la pared con fuerza. Jagger cayó al piso, pero seguía 

vivo, lloraba, se quejaba. 

—¿Y si lo prendemos fuego? —preguntó otro. 

Y él no pudo mirar más. 
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Cada canto aparece por su casa un inspector de 

la Subsecretaría de Control de Cabezas Domésticas. 

Él los conoce a todos, a los que importan, porque 

cuando cerraron la Facultad de Ciencias Veterina¬ 

rias, cuando el mundo era un caos, cuando su padre 

empezó a querer vivir dentro de los libros y lo lla¬ 

maba a las tres de la mañana para decirle que quería 

hablar con el Barón Rampante para que lo ayuda¬ 

ra a meterse dentro de las páginas, cuando después 

su padre le decía que los libros eran espías de una 

dimensión paralela, cuando los animales se convir¬ 

tieron en una amenaza, cuando con una rapidez es¬ 

calofriante el mundo se recompuso y el canibalismo 

se legitimó, ¿1 trabajó ahí, en la Subsecretaría. Lo 

llamaron por recomendación de los empleados del 

frigorífico del padre. Él fue una de las personas que 

redactó las normativas y reglas, pero trabajó menos 

de un año porque el sueldo era malo y tuvo que in¬ 

ternar al padre. 

Los de la Subsecretaría aparecieron por primera 

vez a los pocos días de la llegada de la hembra a su 

casa La hembra que, en ese momento, no tenía nom- 
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bre, que era un número en un registro, que era un 

problema, una cabeza doméstica como tantas otras. 

El inspector era joven y no sabía que él había 

trabajado en la Subsecretaría. Lo llevó al galpón 

donde estaba la hembra acostada en una manta, 

atada, desnuda. El inspector no pareció asombrar¬ 

se y sólo le preguntó si le había dado las vacunas 

co rrespondientes. 

—Fue un regalo y todavía me estoy adaptando a 

tenerla. Pero, sí, tiene las vacunas, ahora te muestro 

los papeles. 
—La puede vender. Es una pgp, vale una fortu¬ 

na. Tengo una lista de compradores interesados. 

—No sé qué voy a hacer todavía. 

—No veo irregularidades. Sólo le aconsejaría te¬ 

nerla un poco más limpia para evitar enfermedades. 

Recuerde que si decide faenarla tiene que contactarse 

con un especialista, que va a certificar que el traba¬ 

jo se realizó y nos va a notificar del sacrificio de la 

cabeza para nuestros registros. Lo mismo si la quiere 

vender o si se le escapa o cualquier eventualidad que 

debamos registrar para que no haya futuros reclamos. 

—Sí, lo tengo claro. Si la quiero faenar estoy 

certificado para hacerlo. Trabajo en un frigorífico. 

¿Cómo anda el Gordo Pineda? 

—¿El Señor Alfonso Pineda? 

—Sí, el Gordo. 

—Nadie le dice gordo, es nuestro jefe. 

—¿Jefe el Gordo? No te lo puedo creer. Yo traba¬ 

jé con él cuando los dos éramos unos pibes. Mánda¬ 

le saludos de mi parte. 

Después de esa primera visita, el Gordo Pineda 

en persona se encargó de llamarlo para avisarle que 

cuando correspondiera la próxima inspección sólo 

le iban a pedir la firma, para no molestarlo. 

—Hola, Tejito. Mirá si justo vos le vas a hacer 

algo a una hembra. 

—Gordo querido, tanto tiempo. 

—¡Eh, que ya no estoy más gordo! La bruja me 

obliga a tomar jugos y esas porquerías que come la 

gente sana. Ahora soy un flaco infeliz. A ver cuándo 

nos comemos un asado, Tejito. 

El Gordo Pineda había sido su compañero en las 

primeras inspecciones que se hacían a los dueños de 

las primeras cabezas domésticas. La gente sabía qué 

estaba prohibido y qué no, pero no se esperaba una 

inspección y ellos fueron testigos de todo tipo de 

situaciones. 

Las normativas se fueron ajustando a medida que 

se hacía el trabajo. Recuerda un caso en el que los 

atendió una mujer. Le preguntaron por la hembra, 

necesitaban ver los papeles, comprobar que estuviera 

vacunada y las condiciones habitacionales. La mujer 

se puso nerviosa y dijo que el marido, el dueño de la 

hembra, no estaba, que tenían que venir más tarde. 

Él lo miró al Gordo y los dos pensaron lo mismo. 

Corrieron a la mujer que intentaba cerrar la puerta 

y entraron a la casa. La mujer gritaba que no podían 

entrar, que era ilegal, que iba a llamar a la policía. El 

Gordo le dijo que estaban autorizados, que llamara 

a la policía si quería. Revisaron los cuartos y la hem¬ 

bra no estaba. Entonces a él se le ocurrió abrir pía- 
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ron debajo de la cama matrimonial. Había una caja 

de madera con meditas, lo suficientemente grande 

para que entrara una persona acostada. La abrieron y 

ahí estaba la hembra, en lo que parecía un ataúd, sin 

poder moverse. No sabían qué hacer porque dentro 

de la normativa no estaba contemplado un caso del 

estilo. La hembra estaba sana y el ataúd de made¬ 

ra no era un lugar convencional para tenerla, pero 

tampoco podían multar por eso al dueño. Cuando 

la mujer entró al cuarto y vio que habían descubier¬ 

to a la hembra, se quebró. Empezó a llorar, a decir 

que el marido tenía sexo con la hembra y no con 

ella, que estaba harta, que la habían reemplazado 

por un animal, que no soportaba la idea de dormir 

con ese bicho asqueroso debajo de la cama, que se 

sentía humillada y que, si tenía que terminar en el 

Matadero Municipal por cómplice, no le importa¬ 

ba, que ella sólo quería volver a su vida normal, a 

la vida de antes de la Transición. Con esa declara¬ 

ción, llamaron al equipo que se encargaba de revi¬ 

sar a las cabezas para comprobar que efectivamente 

habían sido “gozadas”, que era la palabra oficial que 

se usaba en estos casos. La normativa especifica que 

el único medio de reproducción es el artificial, que 

el semen debe ser comprado en bancos especiales, 

que la implantación de la muestra debe ser realizada 

por profesionales idóneos y que todo el proceso debe 

quedar registrado y certificado de tal manera que, si 

la hembra queda preñada, a ese feto ya se le asigne 

un número de identificación. Por lo tanto, las hem¬ 

bras deben ser vírgenes. Tener sexo con una cabeza, 

gozarla, es ilegal y la condena es la muerte en el Ma¬ 

tadero Municipal. El equipo especial fue a la casa y 

confirmó que la hembra había sido gozada “de todas 

las maneras posibles”. El dueño, un hombre de unos 

sesenta años, fue condenado y lo mandaron directo 

al Matadero Municipal. La mujer recibió una multa 

y se le decomisó a la hembra, que fue vendida en una 

subasta a un menor precio por, como la llama la ter¬ 

minología, “gozación proscripta”. 

Después de dormir pocas horas por el viaje lar¬ 

go desde el coto de caza, se despierta sobresaltado. 

Escucha la bocina de un auto. Jazmín, que está a su 

lado, lo mira con los ojos muy abiertos. Está acos¬ 

tumbrada a quedarse quieta, mirándolo, porque ella 

duerme durante todo el día y por la noche él nece¬ 

sita que se quede tranquila, por eso la acostumbró 

atándola a la cama. No quiere que esté deambulan¬ 

do por la casa sin su control. No quiere que se lasti¬ 

me o le pase algo a su hijo. 

Se levanta de un salto y corre la cortina. Ve a un 

hombre de traje, parado con la puerta abierta del 

auto y que, cada tanto, se agacha y toca la bocina. 

“Es un inspector”, piensa. 

Abre la puerta de la entrada, en pijama, con la 

cara desfigurada del sueño. 

—¿Señor Marcos Tejo? 

—Sí, soy yo. 

—Vengo de la Subsecretaría de Control de Ca¬ 

bezas Domésticas. La última inspección fue hace 

casi cinco meses, ¿verdad? 
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—Sí. Dame que te firmo y dejame seguir 

durmiendo. 
El inspector lo mira primero sorprendido, des¬ 

pués con autoridad y, subiendo el tono de voz, le 

dice: 
—¿Cómo me dijo? ¿Dónde está la hembra, Señor 

Tejo? 
—Mirá, el Gordo Pineda me llamó para decirme 

que sólo necesitaban una firma. El inspector ante¬ 

rior no tuvo drama. 
—¿Se refiere al Señor Pineda? No trabaja más en 

el sector. 
Él siente un escalofrío que le recorre la columna 

vertebral. Trata de pensar qué hacer. Si el inspector 

llega a descubrir que Jazmín está embarazada lo van 

a mandar al Matadero Municipal, pero, peor que 

eso, le van a sacar al hijo. 
Trata de ganar tiempo para pensar qué hacer. Le 

dice: 
—Pasá y tomate unos mates que estoy dormido. 

Dame unos minutos que me termine de despertar. 

—Le agradezco, pero tengo que seguir. ¿Dónde 

está la hembra? 
—Dale, entrá. Contame qué le pasó a Pineda. 

El inspector duda. Él transpira, intenta disimular 

los nervios. 
_Bueno, pero no me puedo quedar mucho 

tiempo. 
Se sientan en la cocina. Prende el fuego y pone la 

pava. Prepara el mate mientras habla de cualquier 

cosa, del tiempo, de lo mal que están los caminos 
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por esa zona, de si le gusta el trabajo. Cuando le da 

el mate, le dice: 
—¿Me esperas unos minutos que me lavo la cara? 

Volví ayer de un viaje largo y casi no dormí. Me 

despertaste con los bocinazos. 

—Pero antes de los bocinazos estuve aplaudien¬ 

do un buen rato. 
_-Sí? Discúlpame. Pero tengo el sueño pesado, 

no te escuché para nada. 
El inspector está incómodo. Se nota que se quie¬ 

re ir, pero la mención del nombre de Pineda fue lo 

que lo hizo entrar y quedarse. 

Va al cuarto y ve que Jazmín está en la cama, 

quieta. Cierra la puerta y va al baño a lavarse la cara. 

¿Qué hacer? ¿Qué decir? 

Vuelve a la cocina y le ofrece unos bizcochitos. El 

inspector los acepta con desconfianza. 

—¿Lo rajaron al Gordo Pineda? 

El inspector tarda en contestar. Se tensiona. 

—¿Cómo lo conoce? 
—Trabajé con él, cuando éramos unos pibes. So¬ 

mos amigos. Fuimos inspectores juntos. Hacíamos 

tu trabajo cuando casi ninguna normativa era la de¬ 

finitiva, las fuimos adaptando. 
El inspector parece relajarse un poco y lo mira 

con otros ojos. Con cierta admiración. Agarra otro 

bizcochito y esboza algo que parece una sonrisa. 

—Yo recién arranco, hace menos de dos meses 

que estoy. Y al Señor Pineda lo ascendieron. No lo 

tuve como jefe, pero dicen que fue un gran jefe. 

Él siente alivio, pero lo disimula. 
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—Sí, es un tipazo el Gordo. Espérame un 

segundo. 

Va al cuarto y busca el celular. Marca el número 

del Gordo. Va a la cocina. 

—Gordo, ¿cómo estás? Mira, estoy acá con uno de 

tus inspectores. Quiere que le muestre a la hembra, 

yo estoy sin dormir, la tengo en el galpón, tengo que 

abrirlo, es un lío ¿no era que firmaba y a otra cosa? 

Le pasa el celular al inspector. 

—Sí, señor. Claro. No lo teníamos informado. 

Sí, desde ya. Usted no se preocupe. 

El inspector deja el mate de lado, busca en el por¬ 

tafolio y le entrega un formulario y una lapicera. Le 

sonríe de manera artificial, tensa. Es una sonrisa que 

esconde muchas preguntas y una amenaza: ¿qué 

está haciendo con la hembra?, ¿la está gozando?, 

¿la está usufructuando para algo ilegal? Ya vas a ver 

cuando el Gordo Pineda no esté más. Ya vas a ver, vos 

que tenés coronita, te la voy a hacer pagar. 

Él lo ve claro. Ve las preguntas y la amenaza ve¬ 

lada, pero no le importa. Sabe que puede truchar 

un certificado de faenado domiciliario, que en el fri¬ 

gorífico tiene todo lo que necesita, que ya no pue¬ 

de depender del Gordo Pineda, no después de esta 

visita. Quiere que se vaya, quiere volver a dormir, 

aunque sabe que ya no va a ser posible. Le devuelve 

el formulario y le pregunta: 

—¿Te sirvo otro? 

El inspector se para despacio. Guarda el formula¬ 

rio y le dice: 

—No, gracias. Sigo. 

Él lo acompaña a la puerta y le da la mano. El 

inspector no le aprieta la mano, se la pone blanda, 

sin vida, para que él haga el esfuerzo de saludarlo, 

de sostener esa mano que parece una masa amorfa, 

un pez muerto. Antes de darle la espalda, el inspec¬ 

tor lo mira a los ojos y le dice: 

—Qué fácil sería el trabajo si todos pudiesen fir¬ 

mar y nada más, ¿no? 
Él no le responde. Le parece una impertinencia, 

pero la entiende. Entiende la impotencia de ese 

inspector joven que necesita alguna irregularidad 

para que su día valga la pena, de ese inspector que 

sabe que hay algo sospechoso en toda la escena y 

que tiene que renunciar a hacer su trabajo, de ese 

inspector que se nota que no es corrupto, que nunca 

hubiese aceptado una coima, que es un tipo honesto 

porque todavía no entiende algunas cosas, de ese ins¬ 

pector que le recuerda tanto a él mismo cuando era 

joven (antes del frigorífico, de las dudas, de su bebé, 

de la muerte diaria, seriada) y pensaba que el cum¬ 

plimiento de las normativas era lo más importante y 

que en algún lugar inalcanzable de su mente se ale¬ 

graba de la Transición, de ese trabajo nuevo, de for¬ 

mar parte de ese cambio histórico, de estar pensando 

reglas que la gente iba a tener que cumplir mucho 

después de que él desapareciera del mundo, porque 

las normativas, pensaba, “son mi legado, mi marca . 

Nunca imaginó que él mismo iba a ignorar su 

propia ley. 
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Cuando se asegura de que el inspector ya se fue, 

de que el auto ya pasó la tranquera, vuelve a su cuar¬ 

to, desata a Jazmín y la abraza. La abraza fuerte y le 

toca la panza. 

Llora un poco y Jazmín lo mira sin entender, 

pero le toca la cara despacio, como si lo estuviera 

acariciando. 
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Tiene el día libre. 

Prepara unos sándwiches, agarra una cerveza y un 

poco de agua para Jazmín. Busca la radio vieja, la 

que usaba cuando Koko y Pugliese todavía vivían y 

se va con Jazmín debajo del árbol donde están ente¬ 

rrados. Se quedan los dos, a la sombra, escuchando 

jazz instrumental. 

Suenan temas de Miles Davis, Coltrane, Charlie 

Parker, Dizzy Gillespie. No hay palabras, sólo músi¬ 

ca y el cielo de un azul tan inmenso que resplandece 

y las hojas del árbol que se mueven apenas, y Jazmín 

que está apoyada sobre su pecho en silencio. 

Cuando pasan un tema de Thelonious Monk él 

se para y levanta despacio a Jazmín. La abraza con 

cuidado y se empieza a mover, a balancearse. Jazmín 

primero no entiende y parece incómoda, pero des¬ 

pués se deja llevar y sonríe. Él la besa en la frente, en 

la marca de fuego. Bailan lento, aunque el tema es 

rápido. 

Se quedan el resto de la tarde debajo del árbol y 

él cree sentir cómo Koko y Pugliese bailan con ellos. 
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Se despierta con el llamado de Nélida. 

—Hola, Marcos, ¿cómo estás, querido? Tu papá 

está un poco descompensado, nada grave, pero ne¬ 

cesitamos que vengas, si es posible hoy. 

—Hoy no lo creo, mañana mejor. 

—No me estás entendiendo. Necesitamos que 

vengas hoy. 

Él no le responde. Sabe lo que significa el llama¬ 

do de Nélida, pero no lo quiere decir, no puede po¬ 

nerlo en palabras. 

—Ahora salgo, Nélida. 

Deja a Jazmín en el cuarto. Sabe que va a tardar. 

Le prepara comida y agua para todo el día. La llama 

a Mari y le dice que no va a ir al frigorífico. 

Maneja a toda velocidad. No porque piense 

que va a cambiar las cosas o porque crea que va a 

poder ver a su padre con vida, sino porque la ve¬ 

locidad lo ayuda a no pensar. Prende un cigarrillo 

y maneja. Empieza a toser, fuerte. Tira el cigarri¬ 

llo por la ventana, pero sigue tosiendo. Siente algo 

en el pecho, como si fuese una piedra. Se lo golpea 

y tose. 



201 

200 

Frena al costado de la ruta y apoya la cabeza en 

el volante. Se queda en silencio intentando respirar. 

Está justo en la entrada del zoológico. Mira el cartel 

roto y despintado con los animales dibujados que 

rodean la palabra “zoo”, que ya casi no se ven. Sale 

del auto y camina hasta la entrada. El cartel está so¬ 

bre el arco adintelado construido con piedras dispa¬ 

rejas. Trepa por las piedras porque no es demasiado 

alto, y se queda parado detrás del cartel. Empieza a 

patearlo, a pegarle, a moverlo hasta que logra tirar¬ 

lo. El sonido del cartel chocando contra el pasto es 

seco, como un golpe. 

Ahora ese lugar no tiene nombre. 

Llega al geriátrico y en la puerta lo espera Nélida, 

que lo abraza. Hola, querido, ¿ya te imaginás, no? 

No te lo quería decir por teléfono, pero necesitá¬ 

bamos que estuvieras acá hoy, para los trámites. Lo 

lamento tanto, querido, tanto, tanto. ^ 

Él sólo le dice: “Quiero verlo ahora”. 

—Sí, querido, vení que te llevo al cuarto. 

Nélida lo lleva al cuarto del padre. Hay mucha 

luz natural y está completamente ordenado. En la 

mesa de luz hay una foto de su madre con él en bra¬ 

zos cuando era un bebé. Hay frascos con pastillas y 

una lámpara. , , , 
Se sienta en una silla al lado de la cama donde e 

padre está acostado, con las manos cruzadas sobre el 

pecho. Está peinado y perfumado. Está muerto. 

—¿Cuándo fue? 
_Hoy muy temprano. Murió mientras dormía. 

Nélida cierra la puerta y lo deja solo. 

Le toca las manos, pero están heladas y no puede 

evitar sacar las suyas. No siente nada. Quiere llorar, 

abrazarlo, pero mira ese cuerpo como si fuese el de 

un extraño. Piensa que ahora el padre está libre de 

la locura, del mundo atroz, y siente algo que parece 

alivio, pero en realidad es la piedra en el pecho que 

se agranda. 
Se asoma a la ventana que da al jardín. Ve un co¬ 

librí justo a la altura de sus ojos. Parece que lo mira, 

por unos segundos. Él quisiera tocarlo, pero el coli¬ 

brí se mueve rápido y desaparece. Piensa que no hay 

manera de que algo tan hermoso y pequeño haga 

daño. Piensa que, quizás, ese colibrí es el espíritu del 

padre que lo está despidiendo. 
Siente que la piedra se mueve en el pecho y se 

larga a llorar. 
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Sale del cuarto. Nélida le pide que la acompañe 

para firmar los papeles. Entran a su oficina. Le ofre¬ 

ce un café que él rechaza. Nélida está nerviosa, mue¬ 

ve los papeles, toma un poco de agua. Él piensa que 

esto debería ser una rutina para ella y que no debe¬ 

ría retrasar el trámite como lo está haciendo. 

—¿Qué te pasa, Nélida? 

Ella lo mira con desconcierto. Nunca había sido 

tan directo, ni tan agresivo. 

—No, nada, querido, es que tuve que llamar a tu 

hermana. 

Lo mira con algo de culpa, pero con decisión. 

—Es que son las reglas del geriátrico y no hay ex¬ 

cepciones, querido. Vos sabés que yo te adoro, pero 

pongo en riesgo mi trabajo. Mirá si después tu her¬ 

mana viene y nos arma un escándalo. Nos ha pasado. 

—Está bien. 
En otro momento él la hubiese consolado con al¬ 

guna fiase del estilo “no te preocupes” o "no pasa 

nada”, pero ese día no. 
—Tendrías que firmar el consentimiento para 

cremarlo. Tu hermana ya me lo mandó firmado de 
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manera virtual, pero me aclaró que no puede asis¬ 

tir a la cremación. Nos podemos ocupar nosotros 

de contactarnos con la Casa de Sepelios si a vos te 

parece. 

—Sí, me parece bien. 

—Claro que a la cremación tendrías que asistir, 

para corroborarla. Ahí te van a dar la urna. 

—Está bien. 

—¿Vas a querer hacer un simulacro de funeral? 

—No. 

—Claro, ya casi nadie los hace. ¿Pero la reunión 

de despedida, sí? 

—No. 

Nélida lo mira sorprendida. Toma más agua, y se 

cruza de brazos. 

—Tu hermana quiere hacer una reunión y, legal¬ 

mente, tiene derecho. Entiendo que vos te quieras 

negar, pero ella está decidida a despedirlo. 

Él respira hondo. Siente un cansancio demole¬ 

dor. La piedra, ahora, le ocupa todo el pecho. No va 

a discutir con nadie. Ni con Nélida, ni con su her¬ 

mana, ni con toda la gente que va a ir a ese simula¬ 

cro de velatorio, al que le llaman “despedida”, para 

quedar bien con su hermana, esa gente que nunca 

conoció al padre, que jamás se ocupó de preguntar 

cómo andaba. Después se ríe y contesta: 

—Bueno. Que lo haga. Que se ocupe de algo, al 

menos. De una sola cosa. 

Nélida lo mira con sorpresa y algo de lástima. 

—Entiendo tu enojo y tenés razón, además, pero 

es tu hermana. La familia es una sola. 
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Él trata de pensar cuál fue el momento en el que 

Nélida pasó de ser una empleada en un geriátrico a 

ocupar el rol de una persona que se cree con dere¬ 

cho a dar consejos y a opinar y a caer una y otra vez 

en frases hechas, en clichés irritantes. 

—Dame los papeles, Nélida. Por favor. 

Nélida se retrae. Lo mira descolocada. Él siempre 

fue amable con ella, hasta cariñoso. Le da los pape¬ 

les en silencio. Él firma y le dice: 

—Quiero que lo cremen hoy, ahora. 

—Sí, querido. Después de la Transición se acele¬ 

ró todo. Vos esperame en la salita que yo me ocupo. 

Lo van a pasar a buscar en un coche común, ¿sabés? 

Los fúnebres no se usan más. 

—Sí, eso lo sabe todo el mundo. 

—No, bueno, yo te lo aclaro porque hay mucha 

gente despistada, que cree que las cosas, en este sen¬ 

tido, no cambiaron. 

—¿Cómo no van a cambiar después de los ata¬ 

ques? Salieron en todos los diarios. Nadie quiere 

que le coman al familiar muerto yendo al cemente¬ 

rio, Nélida. 

—Discúlpame, estoy nerviosa. No pienso con 

claridad. Yo lo quería mucho a tu papá y me resulta 

tan difícil todo esto. 

Se hace un silencio largo. Él tampoco va a conceder¬ 

le esa disculpa. La mira con impaciencia. Ella se altera. 

—Sé que no me corresponde, Marcos, ¿pero vos 

estás bien? Ya sé que esta noticia es muy triste, pero 

hace un tiempo que te noto raro, con ojeras, con 

cara de cansado. 



Él la mira sin responderle, y ella sigue: 

—Y bueno, después vos vas con el coche y en 

todo momento vas a estar al lado de tu papá, inclu¬ 

so en el momento de la cremación. 

—Lo sé, Nélida. Ya pasé por esto. 

Ella se pone blanca. Claro, no lo había pensado y 

ahora cae en la cuenta. Se para con rapidez y le dice 

“discúlpame, soy una vieja idiota, discúlpame”. Y si¬ 

gue pidiéndole disculpas hasta que llegan a la salita 

donde él se sienta y ella le ofrece algo de tomar para, 

después, alejarse en silencio. 
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Vuelve a su casa con las cenizas del padre en el 

auto. Están en el asiento del acompañante porque no 

sabía dónde poner la urna. El trámite fue rápido. Vio 

el cuerpo del padre entrando en el homo, despacio, en 

el ataúd transparente. No sintió nada, o quizás alivio. 

La hermana ya lo llamó cuatro veces al celular. No 

la atendió. Sabe que es capaz de ir a su casa a buscar 

las cenizas, sabe que es capaz de cualquier cosa con 

tal de cumplir con la convención social de despedir 

al padre. Va a tener que atenderla eventualmente. 

Pasa por el que fue el zoológico, el que ahora no 

tiene nombre. Es tarde, pero frena. Todavía hay 

algo de luz natural. 

Baja del auto y agarra la urna con las dos manos. 

Mira el cartel en el piso y entra. 

Camina directo al aviario. Ni siquiera piensa en 

la fosa de los leones. Escucha gritos, pero están lejos. 

Deben ser adolescentes, piensa, deben ser los que 

mataron a los cachorros. 

Llega al aviario y sube la escalera que lo Leva al 

puente colgante. Se acuesta mirando el techo vidria¬ 

do, el cielo naranja y rosa, la noche que se acerca. 
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Recuerda cuando el padre lo llevó al aviario. Se 

sentaron muy juntos en los bancos que había aba¬ 

jo y el padre le habló durante horas de las distintas 

especies de aves, de sus costumbres, de los colores 

de las hembras y de los machos, de las que canta¬ 

ban de noche o de día, de las que migraban. La voz 

del padre era como un algodón de colores brillantes, 

suave, enorme, bellísima. Nunca lo había escucha¬ 

do así, no desde la muerte de la madre. Y cuando 

subieron al puente colgante el padre le señaló el vi¬ 

tral del hombre con alas acompañado por pájaros y 

sonrió. Le dijo: “Todos dicen que cayó porque voló 

demasiado cerca del sol, pero voló, ¿entendés, hijo? 

Pudo volar. No importa caer, si fuiste un pájaro al 

menos por unos segundos”. 

Se queda un rato silbando una canción que can¬ 

taba su padre: Summertime de Gershwin. El padre 

siempre ponía la versión de Ella Fitzgerald y Louis 

Armstrong. Decía: “Es la mejor, es la que me emo¬ 

ciona hasta las lágrimas”. Un día vio a sus padres 

bailando al ritmo de la trompeta de Armstrong. Es¬ 

taban en penumbras y se quedó un rato largo mi¬ 

rándolos en silencio. El padre acarició a la madre 

en la mejilla y él, siendo muy chico, sintió que eso 

era amor. No podía ponerlo en palabras, no en ese 

momento, pero lo supo en el cuerpo como cuando 

se reconoce algo verdadero. 

La que intentó enseñarle a silbar fue su madre, 

pero a él no le salía. Un día el padre lo llevó a ca¬ 

minar y le enseñó. Le dijo que cuando su madre 

lo intentara otra vez él tenía que disimular, tenía 

que parecer que le costaba y después que le salie¬ 

ra. Cuando pudo silbar frente a su madre ella dio 

pequeños saltos de alegría, aplaudiéndolo. Recuerda 

cómo desde ese día los tres silbaban juntos, como 

un terceto desprolijo, pero alegre. La hermana, que 

era un bebé, los miraba con ojos brillantes y sonreía. 

Se para, abre la tapa de la urna y tira las cenizas 

desde el puente. Las ve caer despacio. Dice: Chau, 

pa, te voy a extrañar”. 
Baja, sale del aviario, y camina hasta los juegos 

para chicos. Se agacha y junta arena, la suficiente 

para llenar la urna. Es arena con basura, pero no 

hace el esfuerzo por limpiarla. 
Se sienta en una de las hamacas y prende un ciga¬ 

rrillo. Cuando lo termina lo apaga dentro de la urna 

y cierra la tapa. 
Eso es lo que va a recibir la hermana: una urna 

con arena sucia de un zoológico abandonado sin 

nombre. 
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Vuelve a su casa con la urna en el baúl. La her¬ 

mana va lo llamó muchas veces. Lo vuelve a lla¬ 

mar. Él mira el celular con impaciencia. La pone 

en altavoz: 

—Hola, Marquitos, ¿por qué no te veo? 

—Estoy manejando. 

—Ah, claro. ¿Cómo estás con lo de papá? 

—Bien. 

—Te llamaba para decirte que estoy organizando 

la despedida en casa. Me parece lo más práctico. 

Él no contesta. La piedra en el pecho se mueve, 

crece. 

—Quería pedirte que me trajeras la urna hoy 

o mañana. También puedo ir a tu casa a buscarla, 

aunque no sería lo ideal por la distancia, ¿viste? 

—No. 

—¿Cómo que no? 

—No. Ni hoy, ni mañana. Cuando yo te diga. 

—Pero, Marqui... 

—Pero nada. Te la voy a llevar cuando yo quiera 

y la despedida la vas a hacer cuando a mí me venga 

bien. ¿Te queda claro? 
! 

I- 



—Bueno, sí, entiendo que estés mal, pero po¬ 

drías hablarme con otro to... 

Él corta la comunicación. 
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Llega a su casa tarde. Está cansado. Estuvo moni- 

toreando a Jazmín en el celular todo el día. Sabe que 

está durmiendo. 

No le abre la puerta del cuarto. 

Ya a la cocina y agarra una botella de whisky. Se 

queda en la hamaca paraguaya acostado, tomando. 

No hay estrellas en el cielo. Es una noche cerrada. 

Tampoco hay luciérnagas. Es como si el mundo en¬ 

tero se hubiese apagado y quedado en silencio. 

Se despierta con el sol, que le pega en la cara. 

Mira la botella vacía, tirada a un costado. No en¬ 

tiende dónde está hasta que se mueve y la hamaca se 

balancea un poco. 

Sale de la hamaca a los tumbos y se sienta en el 

pasto con el sol de la mañana en el cuerpo. Se agarra 

la cabeza con las manos. Le duele. Se acuesta en el 

pasto y mira el cielo. Es de un azul incandescente. 

No hay nubes y piensa que si estira los brazos puede 

tocar el azul de tan cerca que lo siente. 

Sabe que soñó y recuerda el sueño perfectamente, 

pero no quiere pensar, solo quiere perderse en ese 

azul radiante. 
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Baja los brazos, cierra los ojos y deja que las imá¬ 

genes y sensaciones del sueño se proyecten en su ce¬ 

rebro, como una película. 

Está en el aviario. Sabe que es antes de la Transi¬ 

ción, que todavía no hay nada roto. Está parado en 

el puente colgante que no tiene los vidrios que lo 

protegen. Mira al techo y ve la imagen del hombre 

volando en el vitral. El hombre lo mira. Él no se 

sorprende de que la imagen tenga vida, pero deja 

de mirarlo porque siente el ruido ensordecedor de 

millones de aleteos. Pero no hay pájaros. El aviario 

está vacío. Vuelve a mirar al hombre, a ícaro, que 

ya no está en el vitral. Cayó, piensa, se derrumbó, 

pero voló. Baja la vista y ve a los costados del puen¬ 

te, en el aire, colibríes, cuervos, petirrojos, jilgueros, 

águilas, mirlos, ruiseñores, murciélagos. También 

hay mariposas. Pero todos están estáticos. Parecie¬ 

ran vitrificados, como las palabras de Urlet. Como 

si estuviesen dentro de un ámbar transparente. Sien¬ 

te que el aire se vuelve más liviano, pero los pájaros 

no se mueven. Todos lo miran con las alas abiertas. 

Están muy cerca, pero él los ve lejos, ocupando todo 

el espacio, todo el aire que respira. Se acerca a un 

colibrí y lo toca. El pájaro cae al piso y se estrella 

como si fuese de cristal. Se acerca a una mariposa 

con las alas de un azul claro casi fosforescente. Las 

alas tiemblan, vibran, pero la mariposa está quieta. 

La agarra con las dos manos, teniendo mucho cui¬ 

dado de no lastimarla. La mariposa se convierte en 

polvo. Se acerca a un ruiseñor, lo va a tocar, pero no 

lo hace. Deja su dedo muy cerca porque le parece 
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muy hermoso y no lo quiere destruir. El ruiseñor se 

mueve, aletea un poco y abre el pico. No canta, gri¬ 

ta. Grita de manera estridente y desesperada. Es un 

alarido cargado de odio. Él se va, corre, huye. Sale 

del aviario y el zoológico está a oscuras, pero puede 

ver figuras de hombres. Se da cuenta de que esos 

hombres son él mismo repetido al infinito. Todos 

están con la boca abierta y desnudos. Él sabe que 

dicen algo, pero el silencio es total. Se acerca a uno 

de los hombres y lo sacude. Necesita que hable, que 

se mueva. El hombre, él mismo, se desplaza con una 

lentitud exasperante y mientras lo hace va matando 

al resto. No les pega con una maza, no los estran¬ 

gula, no los acuchilla. Sólo les habla y ellos, él mis¬ 

mo, van cayendo uno a uno. Después ese hombre, 

él mismo, se acerca y lo abraza. Lo hace tan fuerte 

que él no puede respirar y forcejea hasta que logra 

soltarse. El hombre, él mismo, intenta acercarse y 

decirle algo al oído, pero él sale corriendo porque 

no quiere morir. Mientras corre siente que la pie¬ 

dra del pecho se balancea y lo golpea en el corazón. 

Del zoológico pasa a un bosque. En los árboles cuel¬ 

gan ojos, manos, orejas humanas y bebés. Se sube a 

uno de los árboles para agarrar a uno de los bebés, 

pero cuando lo logra, cuando lo tiene en los brazos 

el bebé desaparece. Se sube a otro árbol y el bebé se 

convierte en un humo negro. Se sube a otro árbol 

y las orejas se le pegan al cuerpo. Intenta sacárselas 

como si fuesen sanguijuelas, pero le arrancan la piel. 

Cuando llega al bebé de ese árbol ve que está cubier¬ 

to de orejas humanas y que ya no respira. Entonces 
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ruge, aúlla, croa, berrea, ladra, maúlla, cacarea, re¬ 

lincha, rebuzna, grazna, muge, llora. 

Abre los ojos y sólo ve el azul deslumbrante. En¬ 

tonces, grita de verdad. 
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Tiene que irse. Le deja comida y agua a Jazmín. 

Apenas abre la puerta ella lo abraza con fuerza. Hace 

tiempo que no la deja sola tantas horas. La besa rá¬ 

pido, la sienta en los colchones con cuidado y cierra 

la puerta con llave. 

Se sube al auto. Tiene que ir al Laboratorio 

Valka. Marca el celular de Krieg. 

—Hola, Marcos. Ya me dijo Mari. Lo siento 

tanto. 

—Gracias. 

—No es necesario que vayas al laboratorio. Les 

puedo avisar que vas más adelante. 

—Voy a ir, pero es la última vez. 

El silencio de Krieg es pesado. No está acostum¬ 

brado al tono con el que le están hablando. 

—De ninguna manera. Necesito que vayas vos. 

—Voy a ir hoy. Después voy a entrenar a otra 

persona para que vaya. 

—No me estás entendiendo. El laboratorio es uno 

de los clientes que más pagan, necesito al mejor ahí. 

—Estoy entendiendo perfectamente. No voy a ir 

más. 
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Por unos segundos Krieg no dice nada. 

—Bueno, quizás no es el mejor momento para 

hablarlo dadas las circunstancias. 

—Este es el momento y es la última vez que voy 

o mañana entrego mi renuncia. 

—¡¿Cómo?! No, de ninguna manera, Marcos. 

Entrená a una persona. Empezá cuando quieras. No 

se habla más del asunto. Tomate el tiempo que ne¬ 

cesites para descansar. Hablamos en otro momento. 

Él corta sin despedirse. Detesta a la doctora Valka 

y a su laboratorio de horrores. 

Para entrar al laboratorio tiene que entregar su 

documento, le hacen un sean retinal, tiene que fir¬ 

mar varios papeles y lo revisan en un cuarto especial 

para ver si tiene cámaras o cualquier cosa que com¬ 

prometa la confidencialidad de los experimentos 

que hacen. 
Un guardia de seguridad lo acompaña al piso 

donde lo espera la doctora. Ella no debería hacer ese 

trabajo, el de hablar con empleados de un frigorífico 

para que le seleccionen a los mejores especímenes, 

pero la doctora Valka es obsesiva, detallista, y según 

le dice siempre “los especímenes lo son todo, necesi¬ 

to precisión si quiero tener éxito”. Le exige que sean 

pgp, los más difíciles de conseguir. Los modificados, 

los descarta sin miramientos. Le pide las cosas más 

ridiculas como medidas de extremidades exactas, 

ojos juntos o separados, que tengan la frente hun¬ 

dida, gran capacidad orbitaria, que cicatricen rápido 

o lento, orejas grandes o pequeñas y la lista cambia 

cada vez que la visita con pedidos insólitos. Si un es¬ 

pécimen no cumple con los requisitos se lo devuel¬ 

ve y pide un descuento general por haberla hecho 

perder tiempo y dinero. Por supuesto, él ya no se 

equivoca. 

El saludo siempre es frío. Él le da la mano, pero 

ella invariablemente lo mira como si no entendiera 

y hace un gesto con la cabeza, algo que se asemeja a 

un saludo. 

—Doctora Valka, ¿cómo le va? 

—Me acaban de dar uno de los premios más 

prestigiosos a la investigación e innovación. Por lo 

tanto, estoy muy bien. 

Él la mira sin contestarle. Sólo está pensando que 

es la última vez que la va a ver, que es la última vez 

que va a escucharla, que es la última vez que va a en¬ 

trar a ese lugar. Como él no la felicita, y ella espera 

una felicitación, le pregunta: 

-¿Qué? 

—No dije nada. 

Lo mira desconcertada. En otro momento él la 

hubiese felicitado. 

—Es que el trabajo que hacemos en el Labora¬ 

torio Valka es de vital importancia porque, al expe¬ 

rimentar con estos especímenes, los resultados son 

otros. Con avances sustanciales que jamás hubiése¬ 

mos logrado con los animales. Nosotros ofrecemos 

un concepto distinto y avanzado del manejo de los 

especímenes y nuestros protocolos de trabajo se 

cumplen de manera férrea. 

Ella sigue hablando, como siempre, con el mis¬ 

mo discurso formateado por un equipo de marke- 



ring, con esas palabras que se parecen a la lava de 

un volcán que nunca cesa, pero es una lava fría y 

viscosa. Son palabras que se le pegan al cuerpo y él 

sólo siente repulsión. 

—¿Qué? —le pregunta la doctora porque, en 

algún lugar del monólogo, estaba esperando una 

respuesta que él no le va a dar porque dejó de 

escucharla. 

—No dije nada. 

Ella lo mira extrañada. Él siempre fue atento, 

siempre la escuchó y habló lo justo y necesario para 

que ella sintiera que él estaba interesado. La doctora 

Valka nunca le va a preguntar si está bien, si le pasa 

algo porque él es sólo un reflejo de ella, un espejo 

para que ella siga hablando sobre sus logros. 

Ella se levanta. Le va a hacer el recorrido de siem¬ 

pre, ese recorrido que las primeras veces le daba ar¬ 

cadas, dolor de panza, pesadillas. Es un recorrido 

inútil porque él sólo necesita la lista con el pedido 

y que le explique los casos más complejos de con¬ 

seguir. Pero a ella le interesa que él entienda con 

precisión cada experimento para que le consiga los 

ejemplares más adecuados. 

La doctora Valka agarra el bastón y se para. Tuvo 

un accidente con un espécimen hace unos años. Se¬ 

gún lo que se sabe, un asistente se descuidó dejan¬ 

do una jaula entreabierta. Cuando la doctora, que 

se queda trabajando hasta altas horas, fue a hacer el 

recorrido de control, el espécimen la atacó y le co¬ 

mió parte de la pierna. Él cree que el asistente no se 

descuidó, cree que se vengó porque Valka es famo¬ 
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sa por la exigencia y el maltrato con sus empleados, 

por sus comentarios hirientes, pero como su labora¬ 

torio es el más grande y prestigioso la gente resiste, 

hasta que no lo hacen más. Él sabe que al principio 

la llamaban a escondidas la “doctora Mengele”, pero 

experimentar con humanos también se naturalizó y 

ella pasó a ganar premios. 

Cuando camina se balancea y habla. Pareciera 

que necesitara sostenerse con las palabras que sa¬ 

len de la boca sin descanso. Le repite siempre los 

mismos discursos: lo difícil que es, todavía en ese 

siglo, ser mujer y profesional, que la gente la sigue 

prejuzgando, que recién ahora está logrando que la 

saluden a ella y no a su asistente, que es hombre, 

pensando que es el director del laboratorio, que ella 

eligió no formar una familia y socialmente se lo ha¬ 

cen pagar porque la gente sigue pensando que las 

mujeres tienen que cumplir algún designio biológi¬ 

co, que su gran logro en la vida fue seguir adelante, 

nunca claudicar, que ser hombre es tanto más fácil, 

que esa es su familia, el laboratorio, pero nadie logra 

entenderlo, no de verdad, que ella está revolucio¬ 

nando la medicina y la gente se sigue fijando si los 

zapatos que usa son femeninos o si se le notan las 

raíces porque no tuvo tiempo de ir a la peluquería o 

si subió de peso. 

Él coincide con todo lo que ella dice, pero no so¬ 

porta sus palabras, que son como minúsculos rena¬ 

cuajos que se arrastran dejando una estela pegajosa, 

que reptan hasta acumularse unos arriba de otros y 

se pudren y vician el aire con un olor rancio. No le 
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contesta porque también sabe que tiene pocas em¬ 

pleadas mujeres, que si alguna queda embarazada 

ella la desprecia ignorándola. 

Ella le muestra una jaula y le dice que ese espéci¬ 

men es adicto a la heroína, que se la están suminis¬ 

trando hace años para estudiar las causas que pro¬ 

ducen la adicción. “Cuando lo anulemos vamos a 

estudiar su cerebro.” Anulemos, piensa, otra palabra 

que silencia el espanto. 

La doctora Valka sigue hablando, pero él ya no la 

escucha. Ve a especímenes sin ojos, a otros engan¬ 

chados a tubos con los que respiran nicotina a toda 

hora, a otros con aparatos en la cabeza, pegados al 

cráneo, a otros que parecen famélicos, a otros con 

cables que les salen de todo el cuerpo, ve asistentes 

realizando vivisecciones, ve a otros sacándoles peda¬ 

zos de piel de los brazos a especímenes sin anestesia, 

ve ejemplares en jaulas donde sabe que el piso está 

electrificado. Piensa que el frigorífico es mejor que 

ese lugar, al menos la muerte es rápida. 

Pasan por una sala donde puede ver un espéci¬ 

men en una mesa. Tiene el pecho abierto y el co¬ 

razón le late. Hay varias personas alrededor, estu¬ 

diándolo. La doctora Valka se queda mirando por la 

ventana. Le dice que es maravilloso registrar el fun¬ 

cionamiento de los órganos con el ejemplar vivo y 

consciente. Que le dieron un sedante leve para que 

no se desmaye del dolor y, agrega emocionada, ¡qué 

belleza ese corazón latiendo! ¿No es una maravilla? 

Él no le contesta. 

Ella le pregunta: 

-¿Qué? 

—No dije nada —pero ahora le responde mirán¬ 

dola a los ojos, con algo de hartazgo e impaciencia. 

Ella lo mira en silencio de arriba abajo, como si lo 

estuviese es caneando. Es una mirada que pretende 

irradiar autoridad, pero él la ignora. Como si no su¬ 

piese qué hacer ante la indiferencia de él, lo lleva a una 

sala nueva, una en la que nunca entró. Hay hembras 

en jaulas con sus bebés. Se paran frente a una jaula 

donde la hembra parece muerta y un bebé de unos dos 

o tres años llora sin parar. Ella le explica que seda¬ 

ron a la madre para estudiar las reacciones del crío. 

—¿Cuál es el sentido de hacer eso?, ¿no es evi¬ 

dente cuál va a ser la reacción? —le pregunta. 

Ella no le responde y sigue caminando, golpean¬ 

do el bastón en el piso, marcando cada paso, con ira 

contenida. A él no le importa que ella se esté impa¬ 

cientando, pero no sepa cómo reaccionar ante todas 

sus desatenciones. Tampoco le molesta saber que se 

va a quejar con Krieg. Si se queja, mejor, piensa. Me 

aseguro de no volver de manera definitiva. 

Pasan por una sala nueva que él no recuerda ha¬ 

ber visto. No entran. Ve por las ventanas que hay 

animales en jaulas. Llega a distinguir perros, cone¬ 

jos, algún gato. Entonces, le pregunta: 

—¿Están buscando la cura para el virus? Digo, 

porque tienen animales. ¿No es peligroso tenerlos? 

—Todo lo que hacemos acá es confidencial. Por 

eso cada vez que alguien ajeno pisa este laboratorio 

firma un acuerdo de confidencialidad. 

—Sí, claro. 
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—Sólo me interesa hablar de los experimentos 

para los cuales necesito especímenes que me pueden 

conseguir. 
La doctora Valka nunca lo llama por su nombre, 

porque no le interesa memorizarlo. Él sospecha que 

los animales enjaulados son una fachada. Mientras 

haya alguien que los estudia, que busca la cura, el 

virus es real. 
—Es raro que nadie haya encontrado la cura, 

¿no? Con laboratorios tan avanzados que hacen ex¬ 

perimentos de vanguardia... 

La doctora no lo mira, ni le responde, pero ¿1 

siente que los pequeños renacuajos que ella tiene en 

la garganta están al borde de estallar, 

—Necesito especímenes fuertes. Dejame que te 

muestre. 

Lo lleva a una sala en otro piso donde los ejem¬ 

plares, todos machos, están sentados en asientos 

parecidos a los de los autos. Están inmovilizados y 

tienen la cabeza dentro de una suerte de casco que 

parece una estructura cuadrada conformada por ba¬ 

rras de metal. Un asistente toca un botón y la es¬ 

tructura se mueve a gran velocidad golpeando la 

cabeza del espécimen sobre un tablero sensible que 

registra la cantidad, velocidad y el impacto de esos 

golpes. Algunos ejemplares parecen muertos porque 

no reaccionan cuando los asistentes tratan de des¬ 

pertarlos, otros miran desorientados y con expresio¬ 

nes de dolor. Valka dice: 
—Simulamos choques automovilísticos y recoge¬ 

mos datos para que se construyan autos más segu¬ 

ros. Por eso necesito más especímenes machos que 

sean fuertes, para que resistan varias pruebas. 

Él sabe que ella pretende que él diga algo sobre el 

maravilloso trabajo que hacen, un trabajo que pue¬ 

de salvar vidas, pero él sólo siente que la piedra le 

aprieta el pecho. 
Un asistente se acerca y le da algo para firmar a la 

doctora. 
_-Qué es esto? ¿Cómo que estoy firmando esto 

ahora? ¿Cómo no me lo trajiste antes? 

—Se lo traje, pero usted me dijo que después. 

—No me podés responder eso. Si yo te digo des¬ 

pués, es ahora, más con algo de esta importancia. 1 e 

pago para que pienses. Andá. 

Él no la está mirando, pero ella le dice: 

—La inutilidad de esta gente no tiene nombre. 

Él no le responde porque cree que trabajar con 

esa mujer debe ser totalmente desquiciante. Le gus¬ 

taría decirle que “después" es después y que hablar 

mal de los empleados sólo la muestra a ella como 

una jefa desleal. Lo piensa mejor y se lo dice: 

_¿Inutilidad? ¿No es usted la que los contrata? 

Ella lo mira furiosa. 

Él siente que la lava volcánica, fría y viscosa, va a 

erupcionar en cualquier momento. Pero ella respira 

hondo y le contesta: 
—Retírate, por favor. Le mando la lista directo a 

Krieg. 
Esto último se lo dice como una amenaza, pero 

él la ignora. Quisiera responderle tantas otras cosas, 

pero la saluda con una sonrisa, se pone las manos en 
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los bolsillos del pantalón y se da media vuelta. Se va 

silbando por el pasillo mientras escucha cómo los 

golpes indignados del bastón se alejan poco a poco. 

16 

Cuando está subiendo al auto lo llama su ex 

mujer. 

—Hola, Marcos. Te veo pixelado. Hola, ¿me es- 

cuchás, me podés ver? 

—Hola, Cecilia. Sí, hola. Te escucho, pero mal. 

—Marc. 

Y se corta la comunicación. Él maneja un rato, 

frena y la vuelve a llamar. 

—Hola, Cecilia. Estaba en una zona que tiene 

mala señal. 

—Me enteré de lo de tu papá. Me llamó Nelly. 

¿Cómo estás?, ¿querés que nos veamos? 

—Estoy bien. Te agradezco, pero prefiero estar 

solo. 

—Entiendo. ¿Le vas a hacer una despedida? 

—Marisa se la va a hacer. 

—Claro, era de esperarse. ¿Querés que vaya? 

—No, gracias. No sé siquiera si voy a ir yo. 

—Te extraño, ¿sabés? 

Él se queda en silencio. Es la primera vez que le 

dice que lo extraña desde que se fue a lo de su ma¬ 

dre. Ella sigue: 
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—Te veo diferente, raro. 

—Soy el mismo. 

—Es que hace tiempo que te noto más distante. 

—No querés volver a casa. ¿Pretendés que te es¬ 

pere toda la vida? 

—No, bueno, pero me gustaría que hablemos. 

—Cuando yo esté más tranquilo te llamo. ¿Te 

parece? 

Ella lo mira con esa mirada que tenía siempre 

que no podía entender una situación o que algo la 

superaba. Era una mirada alerta, pero triste, una mi¬ 

rada parecida a la de esas fotos viejas color sepia. 

—Está bien, lo que vos digas. Avísame cualquier 

cosa que necesites, Marcos. 

—Ok. Que estés bien. 

Llega a su casa. Abraza a Jazmín y le silba Sum- 

mertime al oído. 

17 

La hermana lo llamó una cantidad innumerable 

de veces para organizar la despedida al padre. Le 

aclaró que ella se iba a ocupar de todo, “hasta de los 

costos". Cuando él la escuchó decirlo, primero son¬ 

rió y después sintió unas ganas enormes de no verla 

nunca más. 
Se levanta temprano porque tiene que llegar en 

horario a la ciudad. Se baña con Jazmín para contro¬ 

lar que ella no se golpee. Le prepara el cuarto, lo lim¬ 

pia, le deja comida y agua para que esté tranquila por 

varias horas. Le chequea el pulso y la presión. Desde 

que se enteró que ella estaba embarazada se armó un 

botiquín completo, compró libros del tema, se llevó 

del frigorífico un ecógrafo portátil para chequear a 

las hembras preñadas que después mandan al coto de 

caza, y se entrenó para poder atenderla y seguir su es¬ 

tado. Sabe que no es lo ideal pero es su única posibi¬ 

lidad porque, de llamar a un especialista, tendría que 

dejar constancia del embarazo y mostrar los pape¬ 

les de la inseminación artificial. 

Se pone un traje y sale. 

Mientras maneja, su hermana lo vuelve a llamar. 
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—Marquitos. ¿Estás viniendo?, ¿por qué no te 

puedo ver? 

—Estoy manejando. 

—Ah, bueno, y ¿cuándo ilegás? 

—No sé. 

—La gente ya está empezando a llegar. A mí me 

gustaría tener la urna, ¿viste? Porque sin la urna esto 

no tiene sentido. 

Él le corta sin contestarle. Ella lo llama otra vez, 

pero él apaga el celular. Empieza a reducir la veloci¬ 

dad. Se va a tomar el tiempo que necesite. 

Llega a la casa de su hermana. Ve a un grupo de 

personas que entran con paraguas. Sale del auto y 

saca la urna plateada del baúl. Se la pone debajo del 

brazo. Toca el timbre y lo atiende la hermana. 

—Al fin. ¿Le pasó algo a tu celular? No pude vol¬ 

ver a llamarte. 

—Lo apagué. Tomá la urna. 

—Pasá, pasá que estás sin paraguas otra vez. ¿Vos 

te querés morir? 

Mientras se lo dice, la hermana mira al cielo. 

Después agarra la urna. 

—Pobre papá. Una vida con tantos sacrificios. Al 

final, no somos nada. 

Mira a su hermana y nota algo raro. La mira me¬ 

jor y se da cuenta de que está maquillada, que fue a 

la peluquería y que tiene un vestido negro apretado 

al cuerpo. Nada muy estridente como para que la 

falta de respeto no sea total, pero sí lo suficiente¬ 

mente producida para lucirse en el que, sin dudas, 

es su evento. 

—Pasá. Servite lo que quieras. 

Él pasa al salón donde los invitados están reuni¬ 

dos alrededor de la mesa del comedor. La corrieron 

contra una pared y pusieron distintos platos con co¬ 

mida para que la gente se sirviera. Ve que la herma¬ 

na lleva la urna a una mesa más pequeña donde hay 

una caja transparente que parece de vidrio labrado. 

Pone la urna dentro de esa caja con cuidado y con 

cierta altisonancia para que la gente vea el respeto 

que tiene por el padre. Al lado hay un marco elec¬ 

trónico con fotos del padre que se van alternando, 

un jarrón con flores y, dentro de una canasta, sou- 

venirs con la foto del padre y la fecha de nacimien¬ 

to y muerte. Las fotos del padre fueron retocadas. 

Él no recuerda que el padre se sacara una foto con 

la hermana y su familia, ni tampoco tiene ningún 

registro de que el padre haya abrazado a los nietos 

porque los nietos nunca lo visitaron en el geriátrico. 

En otra de las fotos aparecen la hermana y el padre 

en el zoológico. Él recuerda ese día, la hermana era 

un bebé. La hermana lo borró y se agregó ella. La 

gente se le acerca y la consuela. Ella saca un pañuelo 

y se lo pasa por los ojos sin lágrimas. 

No conoce a nadie. Tampoco tiene hambre. Se 

sienta en un sillón y empieza a mirar a la gente. Ve 

a sus sobrinos en una esquina, vestidos de negro, 

mirando el celular. Ellos lo ven y no lo saludan. Él 

tampoco tiene ganas de pararse para hablarles. La 

gente parece aburrida. Comen cosas de la mesa, ha¬ 

blan en voz baja. Escucha que un tipo alto, trajea¬ 

do, que tiene pinta de abogado o contador le dice a 
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otro: “El precio de la carne bajó muchísimo en este 

tiempo. El bife especial que hace dos meses te salía 

una cosa ahora te sale mucho menos. Leí un artícu¬ 

lo que relaciona la baja con el hecho de que India se 

sumó oficialmente a la venta y exportación de carne 

especial, que antes tenía prohibida, y la venden muy 

barata, ahora”. El otro, un pelado con una cara ol¬ 

vidable, se ríe y dice: “Y sí, si son millones. Esperá 

a que se los vayan comiendo y ahí se estabilizan los 

precios”. Una señora mayor se para frente a la urna 

del padre y mira la foto. Agarra uno de los souvenirs 

y lo revisa. Lo huele y lo tira de nuevo en la canasta 

donde estaba. La señora ve que una cucaracha ca¬ 

mina por la pared, muy cerca del marco electrónico 

con las fotos falsas del padre que siguen alternándo¬ 

se. Se asusta, se aleja y se va. La cucaracha se mete 

en la canasta con los souvenirs. 

Excepto él, no hay una sola persona en ese lugar 

que sepa que al padre le encantaban los pájaros, que 

amaba a su mujer con pasión y que cuando ella mu¬ 

rió algo en él se apagó por completo. 

Su hermana camina con pasos cortos y rápidos 

de un lado al otro atendiendo a la gente. Escucha 

que le dice a alguien: “Nos basamos en la técnica de 

la muerte por mil cortes. Sí, del libro que salió hace 

poco. Claro, ese que es best-seller. Yo no sé nada, 

es mi marido el que se ocupa”. ¿Qué puede saber 

la hermana de la tortura china? Se para y se acerca 

para escuchar más, pero su hermana se va para la 

cocina. Cuando se acerca a la mesa donde está la co¬ 

mida ve que en una bandeja de plata hay un brazo 
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que está siendo fileteado. Alrededor del brazo, que 

seguramente fue cocinado al horno, hay lechugas y 

rabanitos cortados como si fuesen pequeñas flores 

de loto. La gente prueba y dice: “Qué delicia. Tan 

fresco. Qué buena anfitriona que es Marisa. Se nota 

que quería al padre”. Entonces se acuerda del cuarto 

refrigerado. 

Camina a la cocina, pero en el pasillo se cruza a 

la hermana. 

—¿Dónde vas, Marquitos? 

—A la cocina. 

—¿Para qué necesitás ir a la cocina? Te traigo lo 

que me pidas. 

Él no le contesta y sigue caminando. Ella lo aga¬ 

rra del brazo, pero lo suelta porque alguien que la 

está llamando desde el salón se acerca a hablarle. 

Llega a la cocina. Siente como un golpe un olor 

rancio, pero fugaz. Camina hacia la puerta del cuar¬ 

to refrigerado. Se asoma y adentro ve a una cabeza 

sin un brazo. “La consiguió, la muy turra”, piensa. 

Tener una cabeza doméstica en la ciudad es un sig¬ 

no de estatus que da prestigio. La mira mejor y se da 

cuenta de que es una pgp porque puede distinguir 

algunas siglas. A un costado, en la mesada ve que 

hay un libro. Su hermana no tiene libros. El título 

es Gula para realizar la muerte por mil cortes en cabe¬ 

zas domésticas. El libro tiene manchas rojas o marro¬ 

nes. Siente ganas de vomitar. Claro, piensa, la va a 

ir descuartizando de a poco con cada evento y lo de 

la muerte por mil cortes debe ser algo de moda para 

que toda esta gente tenga un tema de conversación. 



234 

Todos en familia cortando al ser vivo que está en 

la heladera, basándonos en una tortura china mile¬ 

naria. La cabeza doméstica lo mira con tristeza. Él 

intenta abrir la puerta, pero está cerrada con llave. 

—¿Qué hacés? 

Es su hermana que lo mira con una bandeja vacía 

en las manos y golpea el piso con el pie derecho. Él 

se da vuelta y la ve. Siente que la piedra del pecho le 

estalla. 

—Me das asco. 

Ella lo mira entre sorprendida e indignada. 

—¿Cómo me vas a decir eso, justo en este día? 

Además, ¿qué te pasa últimamente? Tenés la cara 

desencajada. 

—Me pasa que vos sos una hipócrita y tus hijos, 

dos mierdas. 

Él mismo se sorprende del insulto. Ella abre los 

ojos y la boca. Por unos segundos no le responde. 

—Yo entiendo que estás estresado por lo de papá, 

pero no me podés insultar así y en mi propia casa. 

—¿Vos entendés que no tenés pensamiento pro¬ 

pio, que lo único que hacés es seguir las normas que 

te imponen? ¿Vos entendés que todo esto que es¬ 

tás haciendo es un acto vacío? ¿Podés llegar a sentir 

algo de verdad, vos? ¿Alguna vez lo quisiste a papá? 

—Me parece que corresponde una despedida, 

¿no? Es lo mínimo que podemos hacer por él. 

—No entendés nada. 

Sale de la cocina y ella lo sigue diciéndole que no 

se puede ir, que qué va a pensar la gente, que aho¬ 

ra no se puede llevar la urna, que al menos le puede 
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conceder eso, que está lleno de compañeros de la 

empresa de Esteban, que está el jefe, que no la pue¬ 

de avergonzar así. Él se para, la agarra del brazo y 

le dice al oído: “Si me seguís jodiendo le cuento 

a todos cómo jamás ayudaste en nada con papá, ¿te 

queda claro?”. La hermana lo mira con miedo y se 

aleja unos pasos. 

Abre la puerta de la casa y sale. Ella lo persigue 

corriendo con la urna. Lo alcanza justo antes de que 

él abra la puerta del auto. 

—Tomá la urna, Marquitos. 

Él la mira en silencio unos segundos. Se sube al 

auto y cierra la puerta. La hermana se queda parada 

sin saber qué hacer hasta que se da cuenta de que 

está al aire libre sin paraguas. Mira al cielo con te¬ 

mor, se tapa la cabeza con la mano y se va corriendo 

a la casa. 

Él arranca y se va, pero antes ve cómo la hermana 

se mete en la casa con una urna llena de arena sucia 

de un zoológico abandonado y sin nombre. 
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Vuelve a su casa. Acelera y prende la radio. 

Suena el celular, es Mari. Le parece raro el lla¬ 

mado porque ella sabe que él está con la despedida 

del padre, lo sabe porque Mari lo llamó para pedirle 

autorización para pasarle a la hermana la lista de sus 

contactos para invitarlos a la despedida. Por supues¬ 

to, él no se la dio y le dijo a Mari que no quería ver 

a nadie conocido. 

—Hola, Mari. ¿Qué pasa? 

—Necesito que vengas ahora al frigorífico. Yo sé 

que no es el momento, discúlpame, pero tenemos 

una situación inmanejable. Por favor, vení ahora. 

—Pero ¿qué pasó? 

—No te lo puedo explicar, lo tenés que ver. 

—Estoy cerca, estaba volviendo a casa. Llego en 

diez minutos. 

Acelera. Nunca la escuchó a Mari tan preocupada. 

Cuando está llegando ve a lo lejos lo que parece 

un camión parado en medio de la ruta. Cuando está 

a pocos metros ve, en el asfalto, manchas de sangre. 

Cuando se acerca un poco más no puede creer lo 

que está viendo. 
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Uno de los camiones jaula está volcado al costado 

de la ruta, destruido. Las puertas se rompieron en el 

impacto o fueron rotas. Ve a Carrofieros con ma¬ 

chetes, palos, cuchillos, sogas matando a las cabezas 

que estaban siendo transportadas al frigorífico. Ve 

desesperación, hambre, ve una locura rabiosa, un 

resentimiento enquistado, ve asesinato, ve a un Ca- 

rrofiero cortándole el brazo a una cabeza viva, ve a 

otro corriendo y tratando de enlazar a una cabeza 

que se escapa como si fuese un ternero, ve a mujeres 

con bebés en sus espaldas macheteando, cortando 

miembros, manos, pies, ve el asfalto lleno de visce¬ 

ras, ve a un nene de cinco o seis años arrastrando 

un brazo. Acelera cuando un Carroñero, con la cara 

desquiciada y manchado de sangre, le grita algo y 

levanta el machete. 
Siente que los fragmentos de la piedra que te¬ 

nía en el pecho le recorren el cuerpo. Queman, son 

incandescentes. 

Entra al frigorífico. Mari, Krieg y varios emplea¬ 

dos están mirando el espectáculo. Mari se le acerca 

corriendo y lo abraza. 
—Ay, perdóname, Marcos, perdóname tanto, 

pero esto es una locura. Nunca había pasado algo 

así con los Carrofieros. 

—¿El camión volcó o lo volcaron? 

—No sabemos. Pero eso no es lo peor. 

—¿Qué es lo peor, Mari, qué hay peor que esto? 

—Lo atacaron a Luisito, el conductor. Estaba he¬ 

rido y no pudo salir a tiempo. ¡Lo mataron! Marcos, 

¡lo mataron! 

Mari lo abraza y no deja de llorar. 

Krieg se acerca y le da la mano. 

—Siento lo de tu papá. Perdoná que te llamamos. 

—Hicieron bien. 

—Estas lacras lo mataron a Luisito. 

—Hay que llamar a la policía. 

—Ya llamamos. Hay que ver cómo se contiene a 

estos negros de mierda. 
—Tienen carne suficiente para semanas, si 

quieren. 
—Les dije a los muchachos que disparen sin ma¬ 

tarlos, para asustarlos. 

—¿Y qué pasó? 
—Nada. Es como si estuvieran en trance. Como 

si se hubieran convertido en monstruos salvajes. 

—Hablemos en la oficina. Pero primero le voy a 

preparar un té a Mari. 

Entran al frigorífico. Él la abraza a Mari, que no 

para de llorar y decir que, de todos los conducto¬ 

res, Luisito era uno de sus preferidos, que era un 

amor de chico, que no llegaba a los treinta, tan res¬ 

ponsable, que era padre de familia, que tenía un 

bebé precioso, que la mujer, ¿cómo iba a hacer la 

mujer ahora?, que la vida era injusta, que esos su¬ 

cios, miserables, que habría que haberlos matado 

hace tiempo, que son negros de mierda, siempre 

rondando como cucarachas, que no son humanos, 

son lacras, son animales salvajes, que era una bar¬ 

baridad morir así, que esa mujer no iba a poder 

cremar a su propio marido, que cómo no se previó 

esto antes, que es culpa de todos ellos, que no sabe 
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cosas. 

Él la sienta y le sirve un té. Ella parece recompo¬ 

nerse un poco y le toca la mano. 

—¿Estás bien vos, Marcos? Hace tiempo que te 

noto con la mirada distinta, más cansado. ¿Estás 

durmiendo bien? 

—Sí, Mari, gracias. 

—Tu papá era un amor de persona. Tan honesto. 

¿Te conté que yo lo conocí antes de la Transición? 

Se lo había contado muchas veces, pero él le dice 

que no y pone cara de sorpresa como hace cada vez. 

—Sí, cuando era jovencita. Yo trabajaba como 

secretaria en una curtiembre y hablé varias veces con 

él cuando venía a las reuniones con mi ex jefe. 

Y le vuelve a contar que el padre era muy pin¬ 

tón, “como vos, Marcos”, que todas las empleadas 

le hacían ojitos pero él nada, ni las miraba, “por¬ 

que se notaba que tu papá tenía ojos sólo para tu 

mamá, se lo notaba enamorado”, que siempre fue 

muy amable y respetuoso, que se veía a la legua que 

era buena persona. 

Él la agarra con cuidado de las manos y se las besa. 

—Gracias, Mari. ¿Estás un poco mejor, no te im¬ 

porta que vaya a hablar con Krieg? 

—Andá, querido, que hay que resolver esto que 

es urgente. 

—Cualquier cosa me avisás. 

Mari se para y le da un beso fuerte en la mejilla y 

lo abraza. 

Entra a la oficina de Krieg y se sienta. 

—Qué desastre. Las cabezas son una pérdida mi¬ 

llonada, pero lo tremendo es lo de Luisito. 

—Sí. Hay que llamar a la mujer. 

—Eso lo va a hacer la policía. Le van a avisar en 

persona. 

—¿Se sabe qué pasó? ¿Si el camión volcó o lo 

volcaron? 

—Tenemos que revisar las filmaciones de seguri¬ 

dad, pero creemos que lo volcaron. No hubo tiem¬ 

po de reacción. 

—¿Fue Oscar el que avisó? 

—Sí, Oscar está de servicio. Lo vio y me llamó. 

No habían pasado ni cinco minutos que las mierdas 

esas ya estaban matando a todos. 

—Entonces fue organizado. 

—Pareciera que sí. 

—Lo van a volver a hacer, ahora que saben que 

pueden. 

—Sí. Eso temo. ¿Qué proponés? 

Él no sabe qué contestar, o sí, sabe perfectamen¬ 

te, pero no quiere. Los pedazos de la piedra le arden 

en la sangre. Se acuerda del nene arrastrando el bra¬ 

zo por el asfalto. Se queda en silencio. Krieg lo mira 

con ansiedad. 

Intenta responder, pero tose. Siente que los pe¬ 

dazos de la piedra se le acumulan en la garganta. Se 

la queman. Quisiera escaparse con Jazmín. Quisiera 

desaparecer. 

—A mí lo único que se me ocurre es ir ahora y 

matarlos a todos. A la lacra hay que hacerla desapa¬ 

recer —dice Krieg. 
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Él lo mira y siente una tristeza contaminada, ra¬ 

biosa. l ose sin parar. Siente que las piedras se des¬ 

granaron y son arena en su garganta. Krieg le sirve 

un vaso de agua. 

—¿Estás bien? 

Quiere decirle que no está bien, que las piedras 

lo calcinan por dentro, que no se puede sacar de la 

mente a ese nene muerto de hambre. Toma el agua, 

no le quiere responder, pero dice: 

—Hay que agarrar varias cabezas, envenenarlas y 

dárselas. 

Se queda callado, duda, pero sigue: 

—Voy a dar la orden en un par de semanas. Hay 

que esperar a que se coman la carne que robaron y que 

no sospechen. Sería raro que se las demos ahora, 

cuando nos acaban de atacar. 

Krieg lo mira nervioso. Piensa varios segundos, y 

sonríe. 

—Sí, es una buena idea. 

—De esa manera, cuando mueran envenenados, 

va a ser evidente que fue por la carne que robaron. 

Nadie puede inculparnos. 

—Lo tiene que hacer gente de confianza. 

—Yo me encargo cuando sea el momento. 

—Pero ahora va a llegar la policía, es muy proba¬ 

ble que los arresten. No creo que sea necesario. 

Detesta ser tan eficiente. Pero no deja de contes¬ 

tar, de resolver, de buscar la mejor solución para el 

frigorífico. 

—¿A quién van a arrestar? ¿A más de cien personas 

que viven en situación carenciada, marginal? ¿Cómo 
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pueden saber quién lo mató a Luisito, a quién van a 

culpar? Si llega a aparecer en las filmaciones de segu¬ 

ridad quién lo mató, ahí sí, pero para que lleguen a 

ese momento va a pasar mucho tiempo. 

—Tenés razón. Pueden arrestar a dos o tres y va¬ 

mos a seguir teniendo problemas con el resto. Pero 

¿cuántas cabezas necesitamos para matar a todos? 

—A todos no, pero van a morir suficientes para 

que se vayan. 

—Claro. 

—Esta gente está fuera de la ley. No deben tener 

ni documentos. La investigación puede durar años. 

En el ínterin, nos van a voltear más camiones por¬ 

que ya saben cómo hacerlo. 

—Mañana pongo gente armada para la llegada 

de los camiones. 

—Sí, eso también. Aunque no creo que se 

arriesguen. 

—Vos no les viste las caras de salvajes. 

—Sí, las vi. Pero van a estar cansados y alimentados. 

Igualmente me parece bien que haya gente armada. 

—Bien. Confío en que esto funcione. 

Él no le contesta. Le da la mano y le dice que va a 

volver a su casa. Krieg le contesta que sí, que vuelva, 

absolutamente, que lo disculpe por llamarlo justo 

en ese momento. 

Cuando está saliendo del frigorífico, vuelve a ver 

el camión destrozado, las luces azules de la policía 

que se acercan y la sangre en el asfalto. 

Quiere sentir lástima por los Carroñeros y por la 

suerte de Luisito, pero no siente nada. 
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Llega a su casa y va directo al cuarto de Jazmín. 

En todo el día no miró el celular para controlarla. 

Es la primera vez, desde que instaló las cámaras, que 

se olvidó de chequearla. 

Abre la puerta del cuarto y ve que Jazmín está 

acostada, con cara de dolor. Se toca la panza y tiene 

el camisón manchado. Se acerca corriendo y ve que el 

colchón está empapado de un líquido verde amarro- 

nado. Grita: “¡No!”. 

Sabe, por todo lo que leyó, que si el líquido am- 

niótico es verde o marrón hay un problema con el 

bebé. No sabe qué hacer más que alzar a Jazmín y 

llevarla a su cama para que esté más cómoda. En¬ 

tonces agarra el celular y la llama a Cecilia. 

—Necesito que vengas ahora. 

—¿Marcos? 

—Agarrá el auto de tu vieja y te venís ya para 

casa. 

—Pero ¿qué pasó? 

—Vení ahora, Cecilia. Te necesito ahora acá. 

—Pero, no entiendo. Tenés la voz distinta, no te 

reconozco. 
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—No te puedo explicar por teléfono, entendé 

que necesito que vengas ya. 

—Bueno, sí, ahora salgo. 

Él sabe que ella va a tardar. La casa de la madre 

no está en la cuidad, pero tampoco está tan cerca. 

Corre a la cocina, agarra repasadores y los moja. 

Le pone paños fríos en la frente a Jazmín. Inten¬ 

ta hacerle una ecografía, pero no puede detectar un 

problema. Le toca la panza y dice: “Va a estar todo 

bien, bebé, todo bien, vas a nacer bien, va a estar 

todo bien”. Le da un poco de agua. No puede dejar 

de repetir que va a estar todo bien, cuando sabe que 

su hijo corre riesgo de morir. No puede levantarse 

y preparar las cosas necesarias para el parto, como 

hervir agua. Se queda quieto abrazando con fuerza a 

Jazmín, que a cada minuto está más blanca. 

Mira el cuadro que está sobre su cama. El cuadro 

de Chagall que su madre tanto quería. De alguna 

manera, le reza. Le pide a su madre que lo ayude, 

esté donde esté. 

Escucha el motor de un auto y sale corriendo. 

Abraza a Cecilia. Ella se aleja y lo mira extrañada. La 

agarra del brazo y, antes de llevarla a la casa, le dice: 

—Necesito que tengas la mente abierta. Necesito 

que dejes de lado lo que puedas sentir y seas la en¬ 

fermera profesional que conozco. 

—No entiendo de qué me hablás, Marcos. 

—Vení que te muestro. Ayúdame, por favor. 

Entran al cuarto y ella ve a una mujer en la cama, 

embarazada. Lo mira con tristeza, con cierto asom¬ 

bro y con algo de desconcierto, hasta que se acerca 

más y ve que la mujer tiene la marca de fuego en la 

frente. 

—¿Qué hace una hembra en mi cama? ¿Por qué 

no llamaste a un especialista? 

—Es mi hijo. 

Ella lo mira asqueada. Se aleja unos pasos, se 

pone en cuclillas y se agarra la cabeza, como si le 

hubiese bajado la presión. 

—¿Vos estás loco? ¿Querés terminar en el Mata¬ 

dero Municipal? ¿Cómo pudiste estar con una hem¬ 

bra? Estás enfermo. 

Él se acerca, la levanta despacio y la abraza. Des¬ 

pués le dice: 

—El líquido amniótico es verde, Cecilia, el bebé 

se va a morir. 

Como si él hubiese pronunciado palabras mági¬ 

cas, ella se levanta y le dice que empiece a hervir 

agua, que le traiga toallas limpias, alcohol, más al¬ 

mohadones. Él corre por la casa buscando las cosas 

que ella le pidió, mientras Cecilia revisa a Jazmín y 

trata de calmarla. 

El parto dura varias horas. Jazmín puja instinti¬ 

vamente, pero Cecilia no puede hacerse entender. 

Él trata de ayudar, pero siente el miedo de Jazmín y 

se paraliza, sólo atina a decir: “Va a estar bien, todo 

va a estar bien”. Hasta que Cecilia grita que puede 

ver un pie. Él se desespera. Cecilia le dice que salga, 

que las está poniendo nerviosas a las dos, que el par¬ 

to puede ser complicado. Que espere afuera. 

Él se queda detrás de la puerta del cuarto con la 

oreja pegada a la madera. No hay gritos, sólo escucha 
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que Cecilia dice “dale, mamita, pujá, pujá, así, dale 

que vos podés, más fuerza que ya sale, dale, ma, va¬ 

mos, vamos”, como si Jazmín pudiese entender algo 

de lo que ella le está diciendo. Después el silencio es 

total. Pasan los minutos y escucha que Cecilia grita: 

“¡No!, dale, bebé, date vuelta, dale, mamita, pujá, 

dale que casi, casi. Por Dios, ayúdame. No te me vas 

a morir, carajo, no mientras yo esté acá. Dale, ma, 

vamos que vos podés”. Por unos minutos no escucha 

nada, hasta que escucha un llanto, entonces entra. 

Ve a su hijo en brazos de Cecilia, que está trans¬ 

pirada con los pelos revueltos pero con una sonrisa 

que le ilumina la cara. 

—Es un varón. 

Él se acerca y lo agarra, lo acuna, lo besa. El bebé 

llora. Ella le dice que hay que cortar el cordón, que 

hay que limpiarlo y arroparlo. Se lo dice llorando, 

emocionada, feliz. 

Cuando el bebé ya está preparado y tranquilo 

Cecilia se lo entrega. Él lo mira sin poder creerlo, es 

hermoso, dice, es tan hermoso. Siente que los frag¬ 

mentos de la piedra se reducen, pierden espesor. 

Jazmín está en la cama y estira los brazos. Los dos 

la ignoran, pero ella abre la boca y mueve las manos. 

Intenta levantarse y, cuando lo hace, choca con la 

cadera la mesa de luz y tira la lámpara. 

Los dos la miran en silencio. 

—Traé más toallas y más agua para limpiarla an¬ 

tes de llevarla al galpón —le dice Cecilia. 

Él se levanta y le entrega su hijo a Cecilia, que lo 

empieza a acunar, le canta. Él le dice “ahora es nues¬ 
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tro” y ella lo mira sin poder responder, emocionada, 

confundida. 

Cecilia sólo mira al bebé, llora en silencio. Lo 

acaricia. Le dice: “Qué bebé hermoso, qué chiquito 

más lindo. ¿Cómo te vamos a llamar?”. 

Él va a la cocina y vuelve sosteniendo algo en la 

mano derecha. 

Jazmín sólo atina a estirar los brazos para tocar 

a su hijo, desesperada. Intenta levantarse de nuevo, 

pero los pedazos de vidrio de la lámpara rota del 

piso la lastiman. 

Él se ubica detrás de Jazmín. Ella lo mira con 

desesperación. Primero la abraza y le besa la marca 

de fuego. Intenta calmarla. Después se arrodilla y le 

dice “tranquila, todo va a estar bien, tranquila”. Le 

pasa uno de los trapos mojados por la frente para 

limpiarle el sudor. Le canta al oído Summertime. 

Cuando se calma un poco, se para y le agarra la 

cabeza sosteniéndola del pelo. Jazmín sólo mueve 

las manos intentando abrazar a su hijo. Quiere ha¬ 

blar, gritar, pero no hay sonidos. Él levanta la maza 

que trajo de la cocina y le pega en la frente justo en 

el centro de la marca de luego. Jazmín cae aturdida, 

desmayada. 

Cecilia se sobresalta con el golpe y lo mira sin en¬ 

tender. Le grita: “¡¿Por qué?! Podría habernos dado 

más hijos”. Mientras arrastra el cuerpo de la hembra 

al galpón para faenarlo, él le contesta con una voz 

radiante, tan blanca que lastima: “Tenía la mirada 

humana del animal domesticado”. 


